風，像是從墳頭吹來的，帶著一股子鉆進骨縫里的陰冷，嗚咽著卷過槐樹村。
村口那棵不知活了多少年的老槐樹，虬枝盤錯，黑黢黢的枝丫刺向鉛灰色的天穹，
活像無數只絕望伸向天空的手。樹下，我媽就吊在那兒。她身上那件壓箱底的紅棉襖，
紅得刺眼，紅得瘆人。棉襖是新的，簇新得沒有一絲褶皺，
穿在她僵硬的身體上卻顯得格外寬大、別扭。風一過，那紅襖子就跟著晃蕩，
像一面不祥的招魂幡。她的臉朝著村子，眼睛圓睜著，
渾濁的眼珠死死盯著村口那條唯一通向外界的土路，仿佛凝固了無盡的怨恨和質問。
嘴巴微微張開，舌頭僵硬地抵著下唇，一條細細的、已經干涸發黑的血線，從嘴角蜿蜒下來，
凝固在慘白的下巴上。空氣里彌漫著一股怪味，濃得化不開的鐵銹味里，
又攪和著一絲若有若無的甜腥，還有一股子……陳年木頭朽爛的霉氣。這味道堵在嗓子眼，
讓人喘不上氣。樹下圍滿了人，黑壓壓的一片。沒人敢靠得太近，都擠在幾步開外，
伸長了脖子看，又縮著肩膀，像是怕被那紅襖子沾上晦氣。低低的議論聲嗡嗡作響，
像一群受驚的蒼蠅。“紅煞……真是紅煞啊！” 人群里，一個干癟的聲音帶著哭腔炸開，
是村西頭的王婆子，她拍著大腿，臉上的褶子都擠到了一塊兒，“俺活這么大歲數，
頭回見穿紅上吊的！這是要把整個村子的運道都帶走哇！”“可不咋地！
” 旁邊立刻有人接腔，聲音抖得厲害，“怨氣沖天！沖天的怨氣！你瞅瞅那眼神，
直勾勾的，這是恨上咱全村人了！”“老陳家這是造了啥孽喲……”“報應，
肯定是報應……”“噓！快別說了！當心……”恐懼像瘟疫一樣在人群中無聲地蔓延。
每一張臉上都刻著驚惶和一種近乎麻木的畏懼。他們盯著那晃蕩的紅影，
仿佛那不是一具尸體，而是一個剛剛降臨、擇人而噬的詛咒。我站在人群最前面，
離那棵樹最近。冰冷的空氣刀子一樣割著我的臉，但我感覺不到。
耳朵里灌滿了那些“紅煞”、“報應”的嗡嗡聲，吵得我腦仁生疼。
我媽那雙死死盯著村外土路的眼睛，像兩根燒紅的釘子，狠狠扎進我的眼底。
那眼神里沒有一絲活氣，只有一種冰封的、穿透生死的怨毒，牢牢地鎖住了我。
一股冰冷的、帶著鐵銹和腐朽甜腥的氣味猛地沖進鼻腔，胃里一陣翻江倒海。我猛地彎下腰，
“哇”地一聲吐了出來，穢物濺在冰冷的泥地上，
酸腐的氣味立刻被那股更濃重的死亡氣息吞噬。“陳默！陳默！” 有人用力拍我的背，
聲音帶著急切的粗糲。是村會計趙建國，他五十出頭，臉上常年帶著一種精明的疲憊，
此刻眉頭擰成了疙瘩，眼神復雜地看著我，有同情，似乎也有一絲不易察覺的焦灼。“挺住！
得趕緊把你娘放下來！” 他招呼著幾個壯實的后生。幾個漢子硬著頭皮上前，踩著凳子，
手忙腳亂地去解那勒進皮肉里的麻繩。繩子勒得太深，陷在僵硬的脖頸里，
他們費了好大勁才解開。我媽的身體沉重地墜落，被下面的人七手八腳地接住，
僵硬地放平在冰冷的地上。那身刺目的紅襖子鋪展開，像一攤凝固的血。趙建國蹲下身，
目光掃過我媽的臉，又落到那僵硬的脖子上。他看得特別仔細，眉頭越皺越緊，
眼神銳利得像錐子，反復在那片淤紫的皮膚上逡巡。我跟著他的視線看過去，
那片駭人的淤痕深處，似乎……似乎有兩道極淡、幾乎被勒痕淹沒的平行印記？
像是……指頭用力壓出來的印子？我的心猛地一跳，像被什么東西狠狠攥住。趙建國沒說話，
只是沉沉地嘆了口氣，站起身，疲憊地對我說：“默娃子，先……先把你娘抬回去。
準備后事吧。” 他避開我的目光，轉身招呼人去找門板。就在他轉身的剎那，
我眼角的余光瞥見人群后面，一個瘦高的身影。村長孫富貴抱著膀子站著，
臉色陰沉得像要滴下水來。他身邊站著個干瘦的老太婆，穿著件洗得發白的黑布褂子，
頭上包著塊黑頭巾，正是村里有名的“半仙”張神婆。她那雙三角眼，渾濁得像蒙了層灰，
此刻卻異常銳利，越過人群，像兩把淬了毒的鉤子，精準無比地鉤在我媽僵硬的尸體上，
嘴角似乎還掛著一絲若有若無、極其詭異的冷笑。那笑容一閃即逝，快得讓人以為是錯覺。
一股寒意順著我的脊椎猛地竄上來。靈堂就設在我家那三間土坯房的堂屋里。
門框上已經掛起了慘白的孝布，被風吹得呼啦啦響。一口薄皮棺材停放在正中，黑漆漆的，
散發著新木頭和劣質油漆混合的刺鼻氣味。我媽躺在里面，身上蓋著白布。
棺材前頭擺著張小小的供桌，點著一對白蠟燭，豆大的火苗在穿堂風里明明滅滅，
把墻上我媽那張放大的黑白遺照映得鬼氣森森。照片是前幾年照的，她拘謹地笑著，
眼神溫和。可現在，在那搖曳不定的燭光下，照片里那溫和的笑容扭曲了，變得陰森詭異。
尤其是她的眼睛，無論你站在靈堂哪個角落，都感覺那雙空洞的黑白眼睛在死死盯著你。
我一個人跪在冰冷的泥地上，膝蓋早已沒了知覺。紙錢盆里的火苗舔舐著粗糙的黃紙，
卷起黑色的灰燼，打著旋兒飄起來，又無聲地落下，積了厚厚一層，像一層不祥的灰雪。
空氣里是蠟燭、劣質紙錢和那股若有若無的鐵銹甜腥味混合在一起的怪味，熏得人頭暈。
守靈的頭一夜，村里幾個沾親帶故的嬸子大娘也陪著熬了一會兒，但到了后半夜，
靈堂里就只剩下我一個人。恐懼和寒意像無數冰冷的螞蟻，順著脊背密密麻麻地往上爬。
每一次燭火的跳動，都像一張鬼臉在陰影里獰笑；每一陣穿堂風過，
孝布的飄動都像是有人無聲地走過。我死死盯著棺材前我媽的遺照，
照片里那雙眼睛在燭光里似乎真的動了一下，嘴角那抹笑仿佛加深了。
“吱呀——”堂屋那扇破舊的木門發出一聲令人牙酸的呻吟，被緩緩推開了。
一股更陰冷的風猛地灌進來，卷得紙錢灰漫天飛舞，白蠟燭的火苗瘋狂搖曳，幾乎熄滅，
靈堂里瞬間陷入一片動蕩不安的昏暗。一個干瘦佝僂的黑影出現在門口，
逆著門外微弱的天光，像一具從墳墓里爬出來的骨架。是張神婆。她悄無聲息地走了進來，
腳步輕得像踩在棉花上，徑直走到我面前。
她身上帶著一股濃重的、廟里那種劣質線香和草藥混合的怪味，
瞬間蓋過了靈堂里的其他氣味。她渾濁的三角眼死死盯著我，臉上松弛的皮肉繃得緊緊的，
嘴唇抿成一條刻薄的直線。“默娃子，” 她開口了，聲音嘶啞得像砂紙在刮骨頭，
帶著一種不容置疑的森然，“你娘……這是紅煞索命！怨氣太重，壓不住啦！
”我的心一下子提到了嗓子眼。她枯瘦如鳥爪的手猛地抬起來，帶著一股陰風，
冰冷得如同死人，瞬間死死掐住了我的脖子！那力道大得驚人，指甲幾乎要嵌進我的皮肉里！
“啊！” 我喉嚨里擠出一聲短促的驚叫，想掙扎，身體卻被一股巨大的恐懼釘在原地，
動彈不得。“下一個……就是你！” 張神婆的臉猛地湊近，渾濁的眼珠里映著燭火，
跳動著瘋狂的光，“紅煞纏身，一個都跑不了！”她掐著我脖子的手猛地松開，
枯爪般的手指卻直直地指向我身后那口黑漆漆的棺材！聲音陡然拔高，
尖利得刺破死寂的靈堂：“除非——你娘親口說饒了你！
”“嘎吱……嘎吱……”就在她話音落下的瞬間，一個清晰無比、令人毛骨悚然的聲音，
猛地從我身后傳來！是木頭被指甲用力刮擦的聲音！尖利！刺耳！一下，又一下，
緩慢而執著地刮著！聲音的來源，正是那口薄皮棺材的內部！我的頭皮“嗡”地一聲炸開！
全身的血液瞬間凍結！脖子僵硬得如同生銹的軸承，一寸寸、極其艱難地向后扭動。
目光死死地釘在那口黑漆漆的棺材上。“嘎吱……嘎吱……”聲音還在繼續，
清晰得如同就在耳邊。那薄薄的棺材板，仿佛隨時會被里面那“東西”撓穿！
張神婆渾濁的三角眼里，那兩簇瘋狂跳動的燭光驟然熄滅，只剩下深不見底的幽黑。
她干癟的嘴角，極其緩慢地向上扯動，拉出一個僵硬而詭異的弧度——那不是笑，
是某種冰冷、殘酷的得意，像毒蛇終于纏緊了獵物。“聽見了？
” 她嘶啞的聲音像毒蛇吐信，“你娘……她聽見了。” 她那只枯爪般的手，
依舊直直地指著那口發出詭異聲響的棺材，指甲縫里似乎還殘留著某種深褐色的污垢。
說完這句，她竟不再看我，仿佛完成了某種既定的儀式，猛地轉身。
那件洗得發白的黑布褂子帶起一股陰風，卷起地上的紙錢灰，打著旋兒。她腳步無聲，
像一抹真正的幽魂，迅速融入了門外濃稠的黑暗里，消失不見。靈堂里只剩下我，
和那口持續不斷發出“嘎吱”聲的棺材。恐懼像無數冰涼的蚰蜒，瞬間爬滿我的四肢百骸。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，震得耳膜嗡嗡作響，幾乎要沖破喉嚨。我死死盯著那口黑棺，
身體的本能瘋狂尖叫著逃離，但雙腿卻像灌滿了沉重的鉛水，死死釘在原地，動彈不得。
那刮擦聲停了。死寂。絕對的死寂瞬間降臨，比剛才的聲響更令人窒息。
蠟燭的火苗猛地躥高了一下，又驟然低落，光影在棺材板粗糙的木紋上劇烈晃動，
如同無數鬼影在無聲地狂舞。“娘……娘？” 我的聲音抖得不成樣子，
破碎得連自己都聽不清。喉嚨干澀得像被砂紙磨過。沒有回應。
只有燭火燃燒時細微的“噼啪”聲，以及我自己粗重得如同破風箱般的喘息。
一股巨大的、混合著恐懼和某種難以言喻的憤怒與悲愴的力量，猛地沖垮了理智的堤壩。
我不能跑！那里面是我娘！就算真是厲鬼索命，我也得看看！
我幾乎是連滾帶爬地撲到棺材邊，雙手死死抓住冰冷的棺蓋邊緣，指甲因為用力而發白。
冰冷的觸感順著指尖蔓延上來，帶著死亡的氣息。我深吸一口氣，
胸腔里充滿了那股鐵銹和腐朽的甜腥味，然后猛地發力！
“嘎——吱——”沉重的棺蓋被推開了一道縫隙。
氣味撲面而來——尸體的微臭、劣質油漆味、還有那股貫穿始終的、濃得化不開的鐵銹甜腥！
我屏住呼吸，借著搖曳的燭光，顫抖著朝縫隙里看去。棺材里，我媽靜靜地躺著。
慘白的臉上覆蓋著一層薄薄的、類似冰霜的青灰色。她身上穿著下葬時才換上的素凈壽衣，
蓋著白布。雙手交疊放在腹部，枯瘦的手指僵硬地蜷曲著，指甲縫里干干凈凈，
沒有任何抓撓留下的木屑或破損。哪里有什么刮擦的痕跡？我的目光像被燙到一樣猛地縮回，
心臟沉到了冰窟窿底。剛才那聲音……難道是錯覺？是張神婆搞的鬼？
還是……真有我看不見的東西？就在我心神劇震、幾乎要崩潰的瞬間，
眼角的余光掃過棺材內壁靠近我媽頭部的位置。那里，在粗糙的、新刨出來的木頭紋理間，
似乎有幾道……不太自然的劃痕？非常淺，非常細，
像是被什么堅硬但細小的東西用力劃過留下的白印子，與周圍自然的木紋格格不入。
不像指甲抓的……倒像是……金屬？這個念頭像一道冰冷的閃電劈進腦海。
我下意識地伸手想去觸摸那痕跡，指尖剛碰到冰冷的棺木——“默娃子！
”一聲粗啞的呼喚帶著急切在門口響起，嚇得我渾身一哆嗦，猛地縮回手，
心臟差點從嗓子眼里跳出來。來人是村里的獵戶，李鐵山。他身材魁梧得像座鐵塔，
裹著一件磨得發亮的舊羊皮襖子，大步流星地跨進來，
帶進一股子山里的寒氣和他身上常年不散的硝石、野獸皮毛混合的濃烈氣味。他一進來，
那股濃重的死亡怪味似乎都被沖淡了些。“咋樣了？守了一夜？” 李鐵山走到我身邊，
蒲扇般的大手重重拍了拍我的肩膀，力道沉得我晃了一下。他嗓門洪亮，
在這死寂的靈堂里顯得格外突兀。他目光掃過棺材，眉頭擰成一個疙瘩，
粗獷的臉上帶著毫不掩飾的擔憂和一絲深藏的憤怒。“建國哥的事兒，聽說了吧？
”他壓低了聲音，但那份沉重感絲毫未減。我的心猛地一沉：“趙叔？他……他怎么了？
”李鐵山啐了一口，眼神陰沉得像暴風雨前的天空：“淹死了！
就在村西頭那個廢棄的老水塘里！撈上來的時候……” 他頓了頓，似乎在斟酌措辭，
又像是在壓抑著什么，“右手攥得死緊！掰都掰不開！后來……后來硬是撬開，