雨滴敲打著車窗，像無數細小的手指在玻璃上抓撓。林默望著窗外模糊的景色，五年了，
霧隱村還是老樣子——被群山環抱，常年籠罩在一層薄霧中，仿佛與世隔絕。"到了，
前面就是村子。"出租車司機的聲音打斷了他的思緒，"我只能送你到這里，村里路太窄，
車進不去。"林默付了錢，拎著行李站在村口。空氣中彌漫著泥土和草木的氣息，
混合著某種他說不上來的古怪味道。遠處，幾縷炊煙從青瓦房頂升起，卻不見人影走動。
父親去世的消息來得突然。一周前，村長打來電話，說他父親在夜里跌入村后的枯井，
被發現時已經沒了氣息。林默握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。五年沒回來，
沒想到再見父親已是陰陽兩隔。"是林家小子嗎？"一個沙啞的聲音從身后傳來。林默轉身，
看見一個佝僂著背的老人站在不遠處，渾濁的眼睛上下打量著他。
老人臉上布滿了溝壑般的皺紋，右眼蒙著一層白翳。"王爺爺？
"林默認出了這是村里的老木匠，"是我，林默。我回來...處理父親的后事。
"老人點點頭，卻沒有靠近的意思："快去吧，村長在等你。天快黑了，別在村口逗留。
"說完，他轉身就走，腳步出奇地快，轉眼就消失在霧氣中。林默皺了皺眉，
拎起行李向村里走去。腳下的石板路濕滑，長滿了青苔。兩旁的老房子門窗緊閉，
偶爾有一兩道目光從窗縫中透出，又迅速消失。"林默！"一個熟悉的聲音傳來。
村長趙德全站在不遠處向他招手，臉上堆著笑容，眼睛里卻沒有溫度。"趙叔。
"林默快步走過去，"我父親的...遺體在哪？"趙德全的笑容僵了一瞬："已經下葬了。
天氣熱，等不及你回來。按村里的規矩，橫死的人要盡快入土。"他拍了拍林默的肩膀，
"別難過，先去我家住下吧。"林默感到一陣不適，但沒說什么，
跟著村長走向村子中央的那棟大房子。路上，他注意到幾乎每戶人家的門上都貼著一張黃紙，
上面用朱砂畫著奇怪的符號。"那是什么？"他指著最近的一戶門上的黃紙問。
趙德全的腳步頓了頓："哦，那是...保平安的符咒。村里最近有些不安寧。
"他迅速轉移話題，"你父親走得突然，但他生前一直很健康，真是意外啊。
"林默總覺得村長話里有話，但沒再追問。到了村長家，他被安排在一間偏房休息。
房間很干凈，卻透著一股霉味，墻角還有幾道奇怪的劃痕，像是被什么尖銳的東西反復刮過。
夜里，林默輾轉難眠。窗外不時傳來奇怪的聲響，像是有人在低聲絮語，
又像是某種動物在爬行。凌晨時分，他終于迷迷糊糊睡去，卻夢見父親站在井邊向他伸手，
嘴唇蠕動著，卻發不出聲音。第二天一早，林默決定去父親生前住的老屋看看。
村長似乎不太情愿，但還是給了他鑰匙。"天黑前一定要回來，"趙德全嚴肅地說，
"最近村里不太平，晚上別在外面走動。"林默點點頭，心里卻更加疑惑。
父親的老屋在村子最東頭，是一棟低矮的磚房，門前有一棵老槐樹。五年沒人住，
房子顯得更加破敗，門鎖都生了銹。推開門，一股塵土和霉味撲面而來。
屋內的擺設和他記憶中一樣簡單：一張木桌，兩把椅子，角落里是父親的床。
墻上掛著母親的照片，已經泛黃。林默開始整理父親的遺物。在床下的一個木箱里，
他發現了一本厚厚的筆記本。翻開第一頁，上面寫著"山神祭記錄"，日期是三十年前。
再往后翻，是密密麻麻的記錄，每五年一次，最近的一次是在三個月前。
"這是什么..."林默喃喃自語。筆記中記載著奇怪的儀式，
提到了"祭品"、"血食"等字眼，還有一系列他看不懂的符號。最后一頁被撕掉了，
只留下一點殘角。正當他全神貫注研究筆記時，門外傳來輕微的腳步聲。林默猛地抬頭，
透過窗戶，他看到一個身影迅速閃過。"誰？"他沖出門外，
卻只看到槐樹下一片被踩倒的野草。回到屋內，林默繼續搜索。在灶臺的暗格里，
他發現了一張手繪的地圖，上面標注著村后山林中的某個地點，旁邊寫著"祭壇"二字。
地圖背面是父親熟悉的筆跡："如果他們選了你，一定要逃。不要相信任何人。
"林默的心跳加速，手心滲出冷汗。父親真的是意外死亡嗎？這個"他們"是誰？
為什么要逃？下午，林默決定去村里轉轉，看看能不能打聽到什么。奇怪的是，
村民們見了他都遠遠避開，要么就是匆匆關門。只有村口的小賣部老板勉強和他搭了幾句話。
"你父親是個好人，"老板眼神閃爍，"可惜啊，命不好。""他是怎么死的？
"林默直接問道。老板的手抖了一下，差點打翻茶杯："不是說了嗎，掉井里了。
那口井早就廢棄了，誰也不知道他半夜去那兒干什么。""什么井？在哪？
""村后老槐樹林邊上，"老板壓低聲音，"不過你別去那兒。那地方...不干凈。
"離開小賣部，林默在村中漫無目的地走著，思考著下一步該怎么辦。轉過一個墻角，
他突然撞上了一個人。"對不起，"他下意識道歉，抬頭看見一個二十出頭的女孩。
女孩穿著樸素的藍布衣，皮膚蒼白得近乎透明，一雙大眼睛里滿是驚恐。
"你是...林老師的兒子？"女孩的聲音很輕，帶著顫抖。"是的，我叫林默。你是？
""我叫阿青，"女孩左右看了看，確定沒人后快速說道，"你不該回來的。快走，
今晚就走！""為什么？我父親到底是怎么死的？"林默抓住她的手腕。
阿青的眼中閃過一絲痛苦："我不能說...但如果你一定要知道，去老槐樹林看看。記住，
無論看到什么，都不要出聲，不要回應。"她掙脫林默的手，匆匆跑開了。林默站在原地，
感到一陣寒意從腳底升起。他決定今晚就去老槐樹林一探究竟。回到村長家，
林默假裝一切正常。晚飯時，趙德全問起他的打算。"明天辦完手續，我就回城里了，
"林默撒了個謊，"父親的后事多謝您處理。"趙德全似乎松了口氣："應該的。
你父親對村里貢獻很大，大家都很難過。"夜深人靜時，林默悄悄溜出村長家，
借著月光向村后走去。通往老槐樹林的小路長滿雜草，顯然很少有人走。夜風吹過樹梢，
發出沙沙的響聲，像是無數人在低語。走了約莫半小時，林默看到了那片槐樹林。月光下，
扭曲的樹干如同伸向天空的枯手。樹林邊緣，果然有一口被雜草半掩的枯井。
林默小心地靠近枯井，用手電筒照了照。井壁長滿青苔，深不見底。
井沿上有幾道深深的抓痕，像是有人拼命想爬出來時留下的。"父親..."林默喉嚨發緊。
他想起地圖上標記的位置，決定繼續深入樹林。樹林深處，霧氣更濃了。林默按照地圖指引，
來到一片空地。空地上有一個低矮的石臺，上面刻著和村民門上相似的符號。
這就是"祭壇"？突然，遠處傳來腳步聲和說話聲。林默迅速躲到一棵大樹后。
幾個村民舉著火把走來，為首的正是趙德全。他們穿著奇怪的黑色長袍，
臉上涂著白色的顏料。"時辰快到了，"趙德全的聲音在寂靜的林中格外清晰，
"山神需要新的祭品，否則災禍將降臨全村。""人選定了嗎？"另一個村民問。"定了，
"趙德全陰森地笑了，"林老師的兒子回來了，這是天意。他父親當年壞了規矩，
現在該由他兒子償還。"林默的心臟幾乎要跳出胸腔。他屏住呼吸，慢慢后退。就在這時，
他踩斷了一根樹枝，清脆的"咔嚓"聲在寂靜的林中格外刺耳。"誰在那里？
"趙德全猛地轉頭，火把的光照向林默藏身的方向。林默知道被發現就完了。他轉身就跑，
身后傳來村民的喊叫聲和雜亂的腳步聲。樹枝抽打在他的臉上，劃出道道血痕，
但他不敢停下。突然，一只手從黑暗中伸出，抓住了他的胳膊。林默剛要掙扎，
卻對上了阿青驚恐的眼睛。"這邊！"她拉著林默鉆進一個隱蔽的樹洞，"下面有路。
"樹洞底部果然有一個狹窄的通道，勉強能容一人爬行。阿青在前引路，林默緊隨其后。
通道潮濕陰暗，散發著腐朽的氣味。"這是去哪？"林默低聲問。"地下祭壇，
"阿青的聲音顫抖，"你父親留下的東西在那里...最后的真相。"爬行了不知多久，
通道終于變寬。他們來到一個地下洞穴，中央是一個更大的石臺，
周圍擺滿了蠟燭和奇怪的器物。墻上刻滿了詭異的符號，還有一些看起來像人形的影子。
阿青指向石臺后方："那里...你父親藏了東西。"林默小心地走過去，
發現石臺后有一個小洞，里面塞著一個油布包。打開后，是一本日記和幾張照片。
日記是父親近期的記錄，詳細記載了他發現村莊每五年舉行一次活人祭祀的秘密。
照片上是...林默的胃部一陣翻騰——照片上是各種殘缺不全的尸體，有的被開膛破肚，
有的四肢扭曲成不可能的角度。"三十年前，我阻止了他們，"父親在最后一頁寫道，
"但我沒能徹底終結這個邪惡的傳統。現在他們知道我知道了，下一個祭品會是我。默兒，
如果你看到這些，快逃，永遠不要回來。"林默的手顫抖著，淚水模糊了視線。這時，
阿青突然抓緊了他的手臂："他們來了！"通道另一端傳來嘈雜的腳步聲和說話聲。
趙德全的聲音格外清晰："搜！他們一定在這里！山神今晚必須得到祭品！""這邊走！
"阿青拉著林默向洞穴另一側的一個小洞口跑去，"通向村外的小路。
"就在他們即將到達洞口時，一個黑影突然從側面撲來，將阿青撞倒在地。
是村里的鐵匠劉大，他獰笑著抓住阿青的頭發："叛徒！你也想破壞祭祀？
"林默沖上去一拳打在劉大臉上，趁他吃痛松手時拉起阿青："快走！"兩人沖出洞口，
發現外面已是黎明時分。他們不敢停留，沿著山路拼命奔跑。身后，村民的喊叫聲越來越近。
"分頭走！"阿青突然說，"你往東，我往西。他們主要追的是你。""不行！太危險了！
"林默拒絕道。阿青露出一個凄然的微笑："我從小在這山里長大，比你熟悉路。快走，
如果你能逃出去...記得為我們討回公道。"不等林默再說什么，
阿青已經轉身跑向另一條小路。林默咬牙繼續向前，耳邊是呼嘯的風聲和自己劇烈的心跳。
轉過一個山坳，林默突然看到前方站著一個人影。是王爺爺，那個獨眼老木匠。
老人舉起一只手示意他停下。林默警惕地后退，準備隨時轉身逃跑。"別怕，孩子，
"王爺爺的聲音出奇地溫和，"我知道真相。你父親...是我兒子。
"林默震驚地看著老人。"三十年前，我作為村長本應主持祭祀，但我下不了手，
"老人獨眼中閃著淚光，"你父親——我兒子當時還小，他發現了這個秘密，
長大后一直在調查。現在他們連你也不放過..."遠處傳來村民的喊聲。
王爺爺塞給林默一個小布袋："里面有車鑰匙和一些錢。
我的舊卡車停在北面三里處的廢棄磚廠。快走，再也不要回來。""您呢？"林默問。
老人笑了笑："我活了八十多年，夠了。去吧，為我們討回公道。"林默最后看了老人一眼，
轉身向北跑去。身后，他聽到王爺爺高聲唱起了一首古老的歌謠，
聲音在群山中回蕩...當林默終于跑到公路上，攔下一輛過路車時，太陽已經完全升起。
他回頭望向霧隱村的方向，那里依然籠罩在一片薄霧中，仿佛什么都沒發生過。但他知道，
有些秘密永遠不會被迷霧掩蓋。總有一天，他會回來，為父親，為王爺爺，為阿青，
為所有被那個村莊吞噬的靈魂討回公道。---林默坐在開往縣城的破舊中巴車上，
手指緊緊攥著王爺爺給他的布袋。車窗外，霧隱村的方向升起一縷詭異的青煙，
在澄澈的藍天中顯得格外突兀。"小伙子，你從霧隱村來的？
"坐在前排的老婦人突然轉過頭，渾濁的眼睛里閃爍著警惕的光芒。
林默下意識將布袋往懷里收了收，只是點點頭。老婦人壓低聲音："那個村子...不干凈。
"她枯瘦的手指在胸前畫了個奇怪的符號，"三十年前，我姐姐嫁到那里，再也沒回來。
"林默的心猛地一跳："發生了什么？""說是病死的，可我不信。"老婦人湊近，
口中呼出的氣息帶著陳年蒜味，"下葬那天，棺材里傳出敲打聲...他們硬是給埋了。
"她突然抓住林默的手腕，"你身上有他們的味道！"林默掙脫開來，
老婦人卻已經轉過身去，喃喃自語著聽不清的話。車上其他乘客投來好奇的目光，
又很快避開。中巴車搖晃著駛入縣城汽車站，林默第一個沖下車。他需要找個安全的地方，
好好研究父親和王爺爺留下的東西。縣城邊緣的一家小旅館里，林默鎖好房門，拉上窗簾，
才敢打開那個油布包和王爺爺的布袋。油布包里是父親的日記和那些可怕的照片，
而布袋中除了一把生銹的車鑰匙和幾百塊錢外，還有一張泛黃的舊照片。
照片上是年輕的王爺爺和一個五六歲的小男孩，站在霧隱村的老槐樹下。
照片背面寫著："吾兒林正，攝于庚申年山神祭后。""林正...我父親的名字。
"林默輕聲自語。所以王爺爺真的是他祖父？為什么父親從未提起？翻開父親的日記，
林默越讀越是心驚。原來三十年前那場祭祀，
被選為祭品的是一個外村嫁來的姑娘——正是車上老婦人提到的姐姐。
當時作為村長的王爺爺不忍下手，偷偷放走了她。村民們臨時抓了個過路的貨郎頂替，
但儀式出了差錯。"他們以為山神發怒了，"父親在日記中寫道，"接下來三年，
村里死了七個孩子。老人們說這是山神的懲罰，必須用更隆重的祭祀來平息怒火。
"日記的最后幾頁字跡潦草，像是倉促寫就："他們選定了新的祭品——村東頭李家的啞女。
我不能再讓悲劇重演...趙德全已經懷疑我了，如果我遭遇不測，默兒，記住，
山神的真相在..."文字在這里戛然而止。林默翻遍日記，
也沒找到父親所說的"真相"在哪里。窗外天色漸暗，
林默決定先去王爺爺說的廢棄磚廠找那輛卡車。他需要離開這里，整理思緒，
然后再決定下一步。磚廠在縣城北郊，早已荒廢多年。雜草叢生的空地上，
一輛銹跡斑斑的藍色卡車孤零零地停在那里，像頭垂死的野獸。林默剛走近卡車，
忽然聽到身后有腳步聲。他迅速轉身，看到一個瘦小的身影從磚堆后走出——是阿青！
"你怎么..."林默又驚又喜。阿青臉色蒼白，
左臂上有一道血痕："我逃出來了...他們抓走了王爺爺。"她的聲音顫抖，"林默，
你必須立刻離開這里！趙德全派人到縣城找你了。""我不能走，"林默堅定地說，
"我父親、王爺爺...還有那些被殺害的人，他們需要正義。
"阿青的眼中閃過一絲復雜的神色："你斗不過他們...山神是真的。""什么？
""我見過，"阿青的聲音低得幾乎聽不見，
"五年前的那次祭祀...我躲在樹林里看到了。
那不是人類能做到的..."林默想起父親日記中提到的"真相"："阿青，
我父親說山神有'真相'，你知道他在說什么嗎？"阿青猶豫了一下，
從衣領里掏出一個小小的皮袋："你父親給我的...說如果他有不測，就交給可信的人。
"她遞過皮袋，"我想他指的就是你。"皮袋里是一塊奇特的黑色石頭，
表面布滿細密的紅色紋路，像血管一樣。林默剛觸碰到它，就感到一陣刺痛，
仿佛石頭是活的。"這是...""山神的心臟，"阿青說，"至少老人們這么叫它。
你父親說，這就是一切詛咒的源頭。"林默將石頭舉到月光下，
那些紅色紋路似乎在微微脈動。他突然明白了父親的意思——所謂的"山神"根本不是神，
而是某種...東西。村民們世代供奉的，是一個嗜血的怪物。"我們得回去，"林默說，
"結束這一切。"阿青驚恐地搖頭："你瘋了！現在回去就是送死！""我有計劃，
"林默指向卡車，"王爺爺的車里一定有工具。我父親在日記里提到，
三十年前那場失敗的祭祀，是因為祭品被鐵器所傷...那東西害怕金屬。
"他們在卡車后廂找到了斧頭、鐵鏈和一些其他工具。林默還發現了一個隱藏的暗格，
里面是一本破舊的古籍和一把造型古怪的匕首——刀刃上刻著與祭壇上相似的符號。
古籍記載了霧隱村的起源：兩百年前，一群逃避戰亂的村民在山中發現了一個洞穴，
里面有塊"會動的石頭"。當時的村長認為這是山神顯靈，開始用活祭供奉。作為回報，
"山神"讓村子風調雨順，但也索要越來越多的鮮血..."就是它，
"林默指著書中插圖上的石頭圖案，"這就是我們要摧毀的東西。
不決："可是村里的老人們不會讓你靠近祭壇的...""所以我們需要分散他們的注意力，
"林默思索著，"祭祀是什么時候？""明晚，滿月之夜。
"林默點點頭："那我們就明天行動。現在，我們需要休息。"他們在卡車里湊合了一夜。
黎明時分，林默被一陣奇怪的嗡鳴聲驚醒。那塊"山神心臟"石頭在他口袋里發熱震動，
紅色紋路變得異常明亮。"它在召喚他們..."阿青驚恐地說。
林默迅速將石頭塞進一個鐵盒里，嗡鳴聲立刻停止了。但為時已晚——遠處已經傳來引擎聲。
"快走！"林默抓起背包，拉著阿青跳下車。他們剛躲進附近的樹林，
三輛摩托車就駛入了磚廠。車上的人穿著黑色衣服，臉上涂著白色顏料，
正是昨晚在樹林里看到的那些村民。"搜！"為首的壯漢命令道，"趙村長說了，
那小子肯定來過這里。"林默和阿青屏住呼吸，看著村民們搜查卡車。
其中一人發現了暗格里的古籍，興奮地叫起來。"找到了！
那小子一定知道了秘密...必須在天黑前抓住他！"村民們帶著古籍騎摩托車離開了。
林默長出一口氣，卻發現阿青的臉色異常蒼白。"怎么了？"他小聲問。
"那個人...是我父親。"阿青的聲音破碎，"他...他也參與了祭祀。
"林默不知該說什么，只能握住她的手。兩人沉默地等待了片刻，
確認安全后才從藏身處出來。"計劃要變了，"林默說，"他們知道我們在調查山神的事，
祭壇一定會加強守衛。"阿青咬著嘴唇："我有個主意...但很危險。""說說看。
""讓我回去，"阿青直視林默的眼睛，"告訴他們我抓住了你，