那天，我拎著兩大袋行李，牽著七歲的女兒站在村口，陽光刺得人睜不開眼。身后的城，
留不住我。我失業(yè)第三個月了。從前在一家連鎖公司做樓面經(jīng)理，兢兢業(yè)業(yè)干了五年，
突然裁員。賠償金不到兩萬，交完房租和水電，銀行卡就只剩一百六十二塊。
我?guī)е畠喝ケ憷曩I了一碗泡面，她看著貨架上擺著的冰淇淋，小聲問我：“媽媽，
我們還會像以前那樣，周末一起吃甜筒嗎？”我裝作笑了笑：“當(dāng)然會。”但第二天，
我就收拾了全部行李，帶著她坐上了回鄉(xiāng)的綠皮火車。我老家在湖南一個小山村，叫槐樹灣。
下車那一刻，濃烈的土腥味和雞糞味撲面而來，我沒穿運(yùn)動鞋，鞋跟陷進(jìn)泥里，
拔都拔不出來。女兒拎著她的小書包，一臉迷茫地問：“媽媽，我們是來旅游的嗎？
”我想說，是來重新活一條命的。村口有個池塘，小時候我常和哥哥在那兒抓魚。
現(xiàn)在池水渾黃，旁邊搭著幾間破棚子，雞在籠子里撲棱翅膀，灰塵和羽毛漫天亂飛。
有人在后頭喊我：“呦！不是林玉回來了？你不是在城里混得風(fēng)生水起嗎？怎么，
回來繼承祖業(yè)啦？”我轉(zhuǎn)身，是三嬸，嘴角咧得高，眼神卻帶著幸災(zāi)樂禍。“沒混好了唄。
”旁邊的村民也起哄，“聽說她是被裁了，跟個包租公借房子住，孩子連奶粉都喝不起。
”我笑了笑，沒反駁。因?yàn)椤麄冋f的，全是真的。我牽著女兒繞過人群，往家里走。
母親早年去世，父親在外地打工，我老家那間青磚瓦房已經(jīng)租給別人了。
我只能暫借住在表姐家后頭那間小倉庫，頂是漏的，墻上貼著發(fā)霉的年畫。“媽媽，
這兒是我們新家嗎？”女兒輕輕問。我蹲下身看著她，點(diǎn)頭：“對。
以后這里就是我們的根據(jù)地。”晚上躺在臨時拼出來的小床上，我聽見外頭的狗叫和蛙聲，
閉著眼卻怎么也睡不著。手機(jī)亮了一下，是以前一個老客戶發(fā)來的微信：【林姐，
你現(xiàn)在方便嗎？我這邊的土雞快斷供了，你那邊有資源不？】我忽然坐了起來，
腦海里像是被什么擊中了。養(yǎng)雞。我家后山以前有人養(yǎng)雞，后來都搬出去打工了，
那地還空著。我開始翻朋友圈，查短視頻，搜索“散養(yǎng)土雞怎么起步”。
一篇又一篇農(nóng)人日記、養(yǎng)殖日志、失敗案例、疫苗教程……我眼睛看酸了，
腦子卻越來越清醒。第二天一早，我就找到村長申請了那片荒地，又借了兩萬塊，
買下第一批小雞苗。三嬸看見我扛著雞籠回來，忍不住笑：“你這鳳凰，真準(zhǔn)備下蛋啦？
”我擦著汗，淡淡回了一句：“不下蛋也得啄破天。”我扛著雞籠回家的路上，
一路都能聽到議論聲。“她一個女的懂啥養(yǎng)雞？到時候雞死光了，看她哭不哭。
”“城里人嬌氣得很，別三天就跑了。”“這年頭，誰還信靠養(yǎng)雞能發(fā)家？
”村民們站在自家門前看熱鬧，手上剝著瓜子，一副看戲的模樣。我沒搭話，只顧低頭走路。
肩上的籠子壓得我汗如雨下，但心里那股勁兒，比這陽光還熱。我知道，他們笑我。
可笑聲不會給我交房租，更不會幫我養(yǎng)女兒。回到倉庫，我把雞苗一只只從籠里放出來，
臨時搭建的棚子簡陋得很，只有幾根木架撐著，下面是厚厚的稻草墊。雞窩邊，
我放了一只紅色水桶做飲水器，飼料是跟表姐借的錢買的最便宜那種，
連雞都挑食得啄兩口就跑開。我看著這些毛茸茸的小雞，忽然覺得前方的路，
比我想象中更難。晚飯吃的是從村口買的四塊錢青菜，加一點(diǎn)從城里帶回來的老干媽拌飯。
女兒吃得津津有味，還拿了根雞毛當(dāng)“玩具”，在屋里滿地跑。她笑得開心，我卻有些發(fā)怔。
我一個三十歲的女人，帶著一個七歲孩子，從城市跌回泥地，從經(jīng)理變成雞倌，
連下一頓飯都得精打細(xì)算。可我不能倒。夜深了，我坐在雞棚外，用手機(jī)開著手電，
看養(yǎng)雞教學(xué)視頻。視頻里的農(nóng)人說：“雞最怕的是第一周，溫度沒控制好，
可能半夜就死一大片。”我嚇得立刻站起來回雞棚，蹲著數(shù)了好幾遍雞的狀態(tài)，
又去借了兩個熱水袋放進(jìn)去保溫。凌晨兩點(diǎn)，我靠著門框迷迷糊糊睡著，
耳邊傳來咯咯的雞叫聲和微弱的風(fēng)聲。突然，一聲凄厲的叫聲劃破夜空，我猛地驚醒。
跑進(jìn)去一看，幾只雞崽不知道怎么撞翻了飲水桶，有兩只已經(jīng)縮成一團(tuán)，動也不動。
我蹲下身顫著手摸了摸，還溫?zé)幔瑳]死。趕緊用紙巾擦干，再用熱水袋包上。
我咬著牙坐在那兒守了一夜，直到天亮，棚子里才安靜下來。第二天，
我的黑眼圈快拖到下巴了。三嬸又來了，叉著腰站在我棚口：“昨晚那幾只小雞怎么死了吧？
我都聽見動靜了，哎呀，果然是門外漢。”我撐著疲憊的身體，站起來，
一字一句道：“沒死。”她愣了愣，哼了一聲：“早晚的事。”那天晚上，
我在日記本上寫下第一行字：【第1天，活雞38只，死亡0，虧損預(yù)計72元。】我知道，
這只是開始。雞苗養(yǎng)大至少要三個月，中間要喂飼料、防疫、打疫苗、控溫、除蟲，
還要預(yù)防雞瘟和腹瀉，一樣也不能錯。但我不能失敗。不是因?yàn)槲叶嘞胱C明給誰看，
而是我別無退路。這一片破舊的土地，是我翻身的唯一機(jī)會。我站在破棚前，抬頭看天。
天很高，像個從不心軟的審判官，但我不怕了。因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有可以再失去的東西。
我咬著牙告訴自己：“不怕全村人笑，就怕自己不爭氣。”雞瘟過后，死掉的八只讓我心痛，
但剩下的三十只也更堅(jiān)強(qiáng)了。每天五點(diǎn)半，我天還沒亮就起床，打水、拌料、清糞、喂雞，
一天要走兩萬步，常常到晚上腰酸背痛得直不起來。可我不敢停，雞是活物，它們等不得。
但讓我真正意識到“活路來了”的，是一次送雞蛋的偶遇。那天是趕集日，
我?guī)е畮酌秳傁碌碾u蛋進(jìn)鎮(zhèn)上，打算送給獸醫(yī)謝姐表示感謝。她看了雞蛋品質(zhì)后，
意外地說：“你這蛋是真土雞下的？顏色正、蛋殼粗，有賣相。”“是啊，
我家小雞才下蛋沒幾天。”她點(diǎn)頭：“不如你試著拿去鎮(zhèn)上的生鮮店試試，
他們收土雞蛋貴點(diǎn)，收得快。”我抱著試試看的心情，去了鎮(zhèn)里最大的“林記生鮮”。
那家店老板是個三十多歲的胖男人，一開始瞥我一眼就說：“你這村里人，雞蛋能值幾個錢？
”我沒急，直接拿出兩個雞蛋讓他掂量，又拿刀磕開一個給他看。蛋黃飽滿，黃中透紅，
清晰地立在蛋清中，不塌。胖老板眼睛亮了：“還真是好貨。”他當(dāng)場收了我手上所有的蛋，
一枚一塊二，比市場價高兩毛。他還丟下一句話：“以后每周給我送三十枚，
能保證質(zhì)量就一直收。”我嘴角差點(diǎn)咧到耳根：“成！”回去的路上，
女兒坐在我電動車后座，小腦袋在風(fēng)里搖晃：“媽媽，我們要發(fā)大財了嗎？”我笑：“沒有，
但我們離飯碗越來越近了。”這三十枚蛋給了我莫大的鼓勵。我開始給雞加營養(yǎng)，
加喂玉米糝，還混了些菜葉子進(jìn)去，提升蛋黃顏色。為了拓寬銷路，
我用手機(jī)拍了幾段雞下蛋、跑山、捉蟲的視頻，發(fā)到短視頻平臺上。
本想著只是給未來的客戶看看，沒想到，第二周有一條“土雞搶蟲大戰(zhàn)”的視頻居然爆了。
五萬播放，兩百多評論。【太真實(shí)了，我奶奶家以前也是這樣養(yǎng)的雞。
】 【這蛋要是能郵寄，我馬上買一打！】 【姐，你是在哪個村？想去參觀！
】我當(dāng)場懵住，雞窩旁的信號只有一格，我舉著手機(jī)站到棚頂去回評論：“我在湖南邵陽，
支持發(fā)貨！”當(dāng)天，我就收到了兩個私信訂單，都是要嘗試一盒十枚。我一邊興奮一邊緊張，
連夜跑去村里打聽哪家快遞最靠譜，又打電話問包裝怎么做防震。
最后用泡沫盒和稻殼仔細(xì)包好，一共花了三十塊快遞費(fèi)，連本都沒掙。可我一點(diǎn)也不心疼。
那晚，我趴在雞棚邊，寫下：【第20天，訂單2單，蛋已發(fā)出，賺6元，信心+100%。
】這是我人生第一次靠雞蛋賺錢，也是我第一次從屏幕那端看到：“林姐，好雞蛋，謝謝你。
”那種被信任、被需要的感覺，仿佛讓我重新站穩(wěn)了腳。第二天，我起床更早了。
因?yàn)槲抑溃也皇窃谖闺u，我是在給我自己孵一個未來。
那條“土雞搶蟲大戰(zhàn)”的視頻之后，
我每天都會拍一點(diǎn)雞群的日常：喂食、捉蟲、下蛋、洗澡、曬太陽。
女兒成了我的“臨時攝影師”，也成了鏡頭里的常客。她扎著兩個小辮子，
一口一個“我家的雞蛋可香啦”，聲音奶聲奶氣，配上她遞出雞蛋的鏡頭，莫名就特別治愈。
有網(wǎng)友評論：“這小姑娘眼睛會說話，看著就想下單。”我順勢剪了一條新視頻，
標(biāo)題是：《七歲小孩陪媽媽養(yǎng)雞，年后第一批土雞蛋限量發(fā)貨》。
背景音樂用了溫柔的鋼琴曲，鏡頭掃過雞棚、山路、女兒跳繩的背影，
還有我在天蒙蒙亮?xí)r的剪影。沒想到，這條視頻直接火了。不到兩天，播放量突破30萬，
點(diǎn)贊數(shù)破萬，評論一千多條。有人留言：【我不是為了雞蛋來的，
是為了你們母女的堅(jiān)強(qiáng)和溫暖。】【能不能搞個會員制？我愿意每月固定買兩盒！
】【我失業(yè)在家，看著你的視頻突然覺得，活著還有別的可能。】我眼圈熱了。
曾經(jīng)以為灰頭土臉地在泥地里打滾，是我的失敗；可沒想到，真實(shí)、努力和一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持，
竟然能打動千千萬萬的陌生人。我連夜建了一個小小的微店，只賣一樣?xùn)|西：自家土雞蛋，
十枚一盒，每周限量30盒。上線五分鐘——售罄。我不敢相信，刷新后臺，再開一輪，
十分鐘，又沒了。整整六十盒蛋，被一搶而空。我手忙腳亂地跑去借包裝盒，
臨時請來村里兩個閑著的大姐幫我洗蛋、打包、貼單。“林妹子，你這是要發(fā)財哦？
”三嬸湊過來，眼神終于從“你完了”變成了“你咋做到的”。
我一邊笑一邊擦汗：“賺不多，靠堅(jiān)持。”她看著成堆雞蛋發(fā)貨的箱子，眼神復(fù)雜。我知道，
她心里已經(jīng)開始琢磨自己也養(yǎng)雞的事了。但我不急。這時候的我，終于知道，
原來“笑到最后”不是靠嘴，而是靠事干出來的。晚上，我發(fā)了條視頻感謝大家支持，
并承諾“每一枚雞蛋都是真土雞蛋，吃不出小時候的味道包退”。這條視頻點(diǎn)贊破兩萬，
后臺訂單預(yù)約排到了一個月后。顧不上太多，我把訂單做了表格，
偏好：有人喜歡咸蛋黃、有人要求殼干凈、有人希望每盒贈雞毛一根當(dāng)紀(jì)念……我一一記下。
因?yàn)槲抑溃也皇窃谫u蛋，我是在讓他們吃到“安心”二字。也是在救我自己。
訂單越排越多，我開始感覺吃不消了。每天雞蛋產(chǎn)量最多也就三十盒，
我和女兒兩個人洗蛋、裝箱、打包、貼單，做到晚上十一點(diǎn)還發(fā)不完。雞棚也不夠用，
雞蛋越搶越快，客戶催貨越來越急，我卻不敢隨便加量。因?yàn)槲抑溃坏┢焚|(zhì)下降，
口碑就會斷崖式下跌。“媽，我們要不要養(yǎng)更多雞？”女兒歪著頭問，
“讓更多人吃到我們的蛋。”我心動了。可我要擴(kuò)產(chǎn)，得有人幫忙，
得有雞棚、有雞苗、還得有人手管理。我開始考慮——要不要找村里人一起干？
這想法一冒出來，我就去找了獸醫(yī)謝姐。她幫我算了筆賬：“現(xiàn)在雞苗一只兩塊多，
成雞平均產(chǎn)蛋率70%，你能穩(wěn)定銷售，完全可以帶動幾戶人一起做，
成立個‘小型合作社’。你負(fù)責(zé)接訂單、培訓(xùn)養(yǎng)法，按品質(zhì)分批供貨。
”我點(diǎn)頭：“但他們信我嗎？”她笑：“你上周的視頻，全村人都看了，信不信，
你問問就知道。”我試著去找了三嬸、表姐、和村里兩個喪偶的大嫂。
前兩位一聽“能賺錢”，還帶疑問；但兩個大嫂聽我說完，卻紅了眼。“我男人走了后，
靠種地養(yǎng)兩個孩子，實(shí)在是熬不下去……你愿意帶我，我就跟你干。”我咬咬牙，
說：“一戶最多養(yǎng)五十只，前期苗錢我?guī)蛪|，先別急著賺錢，先學(xué)好。