事情節改編自現實）一、系統提示：檢測到異常好友申請林小滿第一次看見那個微信申請時，
正在會議室里對著投影儀發呆。屏幕上滾動著《醫療器械經營許可證》延期的申報材料，
法務部老王的聲音像老舊磁帶，在 "人員社保"" 場地核查 "這些術語間卡頓。
空調出風口正對著他的后頸，
吹得白色襯衫上父親的舊鋼筆印微微發顫 —— 那是上周簽合同時不小心洇上的墨水，
他懶得換，反正李叔說過" 年輕人別太講究外表 "。私人手機在褲袋里震了一下，
屏幕亮起時，他正盯著材料里 "法定代表人簽字" 那一欄自己的名字，
像枚釘進文件的圖釘。申請備注寫著："許可證延期代辦，夏星辰"，
頭像里的女孩蹲在審批局藍色指示牌前，左手舉著半杯奶茶，杯身上畫著歪歪扭扭的笑臉，
陽光把她發梢照成透明的金。"林總好呀！" 通過好友的瞬間，
消息帶著三個煙花表情蹦出來，"終于加上正主啦！之前跟你們行政對接時，
還以為法人是個穿西裝打領帶、皮帶系到胸口的禿頭大叔呢～"林小滿握筆的手頓了頓，
鋼筆尖在 "場地面積" 的數字上戳出個小墨點。他今年二十四，
大學畢業接下父親留下的這家公司剛滿一年，
每次在工商系統里看見自己的名字排在 "法定代表人" 那一欄，都像穿錯了大人的西裝。
會議室里老王正講到 "關鍵人員社保需連續繳納三個月"，他低頭快速回復，
指尖在屏幕上敲出的字比簽合同還慢："我不是禿頭。""哈哈，那更好啦！
" 秒回的消息帶著眨眼表情，"看你朋友圈，還挺帥的嘛～審批局門口拍的那張，
風衣下擺被風吹起來的樣子，像電影男主耶！"林小滿的心猛地跳了一下，
像儀器報警前的短促蜂鳴。那張照片是上周陪北京客戶時拍的，
灰色風衣是母親去世前買的最后一件禮物，他只在重要場合穿。他偷偷抬眼，
見老王推了推下滑的眼鏡，繼續念叨 "場地平面圖需標注消防通道"，便迅速鎖屏，
卻在掌心摸到手機背面的溫度 —— 原來屏幕亮得太久，玻璃都焐熱了。
互：代號 "許可證" 的臨時會話林小滿第一次在審批局見到夏星辰是在遞交材料的窗口。
她扎著高馬尾，額角沁著汗珠，正跟審核員阿姨比劃著什么，
手里揮舞的文件袋上印著 "康泰醫療" 的字樣。那天他本是來送加急函，
卻看見她蹲在地上整理材料，腳邊散落著彩色便利貼，
其中一張寫著 "林總：場地平面圖比例尺 ×100"，旁邊畫了個卡通星星。
【10 月 9 日 11:22】夏星辰：林總！
我今天在審批局看到你啦～遠遠看著就覺得帥，果然是你！林小滿：嗯，送材料。
夏星辰：我就說嘛！不過你怎么不跟我打個招呼呀？我還跟審核員阿姨說 "看，
那就是我服務的大帥哥林總"，結果你頭也不回就走了林小滿：趕時間。夏星辰：哼，高冷！
不過看在你今天穿的風衣跟朋友圈照片一樣帥的份上，
原諒你啦～（遞糖.jpg）其實那天林小滿在走廊盡頭站了三分鐘，
看著夏星辰跟審核員談笑風生，陽光透過百葉窗在她身上切割出金色的條紋，
像極了他電腦里存著的、母親生前最喜歡的印象派畫作。他攥著加急函的手指捏皺了紙角，
最終還是轉身離開 —— 李叔在電話里說 "別跟代辦走太近，免得節外生枝"。
接下來的兩周，夏星辰成了林小滿對話框里最鮮活的存在。
她不像其他代辦那樣只發 PDF 和進度表，會在報完 "材料已提交窗口" 后，
加一句："今天審批局的阿姨把空調開到 16 度，我穿牛仔短褲蹲在走廊改材料，
膝蓋都凍出雞皮疙瘩啦！"或者 "林總，
你們公司樓下的 ' 茶嶼 ' 奶茶店是不是換配方了？今天買的芋泥波波，
芋泥多到吸不上來！"【10 月 12 日 15:32】 夏星辰：林總！
材料我幫你核對完啦！有個小問題 —— 你們場地平面圖里的飲水機，
怎么畫在消防通道上啦？是故意的嗎？林小滿：…… 行政部畫的。
夏星辰：哈哈哈哈我懂了！這叫 "戰術性放置"，萬一著火了，還能邊跑邊接水喝是吧？
建議下次畫個冰箱，囤滿冰闊落，滅火效率更高！林小滿看著消息框，
嘴角不自覺地勾了一下，很快又壓下去。
他想起剛才老王在會上拍著桌子說 "平面圖必須重新畫"，
而夏星辰已經把修改建議用紅框標好了，連盆栽替換飲水機的示意圖都附在后面。
【10 月 15 日 20:47】夏星辰：林總！今天去窗口交材料，
審核員阿姨夸我啦！林小滿：夸什么？夏星辰：她說我 "這姑娘嘴真甜，
比上次來的那個戴金鏈子的代辦強多了"！（叉腰.jpg） 我跟她說："那當然，
我服務的可是顏值天花板級別的林總～"林小滿：…… 別胡說。夏星辰：真的！
我還偷偷給阿姨看了你朋友圈照片，她讓我問問你有沒有女朋友，
說想把侄女介紹給你那晚林小滿對著天花板躺了很久，手機屏幕亮了又暗。
他想起夏星辰頭像里的陽光，突然覺得辦公室的白熾燈都顯得有些冷。
【10 月 17 日 16:45】（夏星辰第三次陪林小滿去場地核查）夏星辰：林總，
你們公司的飲水機終于不在消防通道啦！
（撒花.jpg） 不過我發現個更嚴重的問題 ——林小滿：？
夏星辰：你們會議室的盆栽是假的！審核員阿姨說 "辦公環境要有生機"，
我剛才偷偷給它噴了點水，假裝是真的林小滿：…… 沒必要。夏星辰：怎么沒必要！
生活需要儀式感嘛～對了，我在你辦公桌抽屜里放了盆真的小多肉，
記得澆水哦～（植物表情包.jpg）那天下午林小滿在抽屜深處找到那盆姬朧月，
紫紅色的葉片胖嘟嘟的，陶盆上畫著歪歪扭扭的笑臉。他想起夏星辰說過 "多肉好養活，
像我一樣"，手指輕輕拂過葉片，觸到上面殘留的水珠，不知是她噴的水，
還是他突然濕潤的眼眶。"林總，晚上打游戲不？" 某個暴雨夜十點，
消息框跳出紅色感嘆號，提示 "審批材料退回，原因：場地平面圖比例尺錯誤"。
林小滿盯著電腦屏幕上那份被紅筆圈得密密麻麻的圖紙，聽著窗外雨點砸在百葉窗上的聲響，
回復："我技術很差。""沒事呀！" 秒回的消息帶著三個加油表情，"我玩蔡文姬，
大招永遠跟著你！ID：星星睡不著，
記得加我～"【10 月 18 日 22:13】（游戲對局中）夏星辰：林總！
你這亞瑟怎么又沖泉水了？！林小滿：手滑。夏星辰：手滑？
我看你是 "泉水觀光團團長" 吧！剛才那波操作，
連敵方超級兵都想給你鼓掌林小滿：……夏星辰：別難過！
我蔡文姬給你彈首《涼涼》助助興？ 不對，應該彈《勇氣》！下次沖之前先喊我，
我開大招陪你一起送！耳機里傳來她的輕笑聲，混著游戲音效，
讓林小滿緊繃的神經突然松弛下來。他看著屏幕上灰掉的亞瑟，
第一次覺得戰敗也沒那么糟糕。【10 月 20 日 11:05】夏星辰：林總，
跟你說個恐怖故事 ——林小滿：？夏星辰：審批局新換了人臉識別系統，我今天刷臉時，
機器居然提示 "檢測到未知生物"！ 一定是我最近跑太多趟，曬黑了！
林小滿：…… 系統該升級了。夏星辰：就是！
建議你們公司開發個 "代辦顏值識別系統"，像我這種高顏值的，
直接走 VIP 通道～（遞簡歷.jpg）他看著 "遞簡歷" 的表情包，
想起早上李叔在董事會上拍著桌子說 "找個靠譜的代辦"，手指在鍵盤上懸了很久，
最終只是回了個 "嗯"。
【10 月 22 日 01:03】（夏星辰誤發消息給林小滿）夏星辰：媽，
我今天又攢了 200 塊！再攢三個月，
就能付教師資格證培訓班的錢啦～那個林總人挺好的，雖然話少，但材料都準備得很齊全，
不像上次那個摳門老板，連代辦費都想砍價（1 分鐘后撤回）夏星辰：抱歉林總！
發錯人了林小滿看著 "撤回" 的提示，又看看對話框里夏星辰平時活潑的語氣，
突然明白為什么她總在晚上十點后秒回消息 —— 那時她剛從圖書館回來。
他想起她朋友圈里 "凌晨一點的審批局" 照片，背景里的長椅上放著打開的教材，
原來那些 "跑審批" 的日常，都是她追夢路上的插曲。
【10 月 25 日 19:30】夏星辰：林總，我發現你有個超能力！林小滿：？
夏星辰：你回消息的速度，完美避開所有人類正常作息！早上八點不回，中午十二點不回，
晚上十點偶爾回個 "嗯"，你是不是偷偷在當宇航員？在太空沒信號？林小滿：在開會。
夏星辰：哦～是在開 "如何把天聊死" 研討會嗎？下次帶我一個唄，我保證積極發言！
舉手.jpg）三、錯誤代碼：連接已中斷許可證延期卡在 "場地核查" 環節的第三周，
李叔在董事會上把文件摔在桌上："那個叫夏什么的代辦，一看就不專業！
明天換 XX 資質公司，他們跟審批局關系硬！"林小滿盯著會議室墻上的時鐘，