蕭辭再次拋下正在產檢的我，趕去陪他的白月光。抑郁中我失去了孩子。
這種渣男根本不值得我付出任何感情。我不再為他和那個女人吃醋，
只希望他能滾得越遠越好。可他卻跪在我面前痛哭流涕，說自己是我五年前死去的男友，
而我才是他心底唯一的白月光。「那你永遠死去吧！」1.「知遙，穎稚現在身體不舒服，
我去看一下。」蕭辭連個眼神都沒分給我，拉開 B 超室的門，轉身就走。
這是本月第三次了。第一次是孕早期見紅，
他接到李穎稚電話立刻轉身離開；第二次是唐篩檢查，他說「穎稚在家里暈倒了」
；今天是四維彩超，本該一起見證寶寶的第一張照片。李穎稚剛發來消息，
字字誅心：「姜知遙，阿辭最在乎的人是我，你什么也不是……」
我和蕭辭的這場婚姻不過是場交易。婚禮那天，蕭辭站在花墻下，
他的身影很像我死去的初戀霍遲。霍遲曾說：「等我畢業就娶你」。
可一場墜崖意外帶走了他，也帶走了我關于愛情的所有幻想。直到蕭家來提親，
我在相親宴上看見蕭辭，才突然有了重新愛人的勇氣。母親說這是段再好不過的聯姻，
蕭家需要姜家的航運資源，姜家需要蕭家的金融背書。我曾天真地想，
或許時間能讓蕭辭多看我一眼，或許孩子能成為我們之間的紐帶。懷孕來得意外又驚喜。
當驗孕棒顯示兩條紅線，我躲在洗手間里笑出眼淚。母親摸著我的肚子嘆氣：「知遙，
在豪門深宅里，孩子就是最牢固的靠山。」我開始偷偷買嬰兒用品，
柔軟的藍色小襪子、繡著可愛圖案的襁褓……還下載了孕期記錄 APP。
我幻想孩子出生后的模樣，想象蕭辭抱著孩子時會不會露出溫柔的笑。可現實總比想象殘酷，
他連產檢都不愿陪我，更遑論其他。從醫院回來，我把自己關在臥室里。
李穎稚又發來一條消息，是她和蕭辭半裸著上身抱在一起的照片。我失眠了，
胸口像壓著塊大石頭，喘不過氣。腹痛來得毫無征兆，突然感覺下身有溫熱的液體流出。
鮮紅的血跡在雪白的床單上暈開。這把王媽嚇壞了，她顫抖著撥通 120，
又去撥蕭辭的電話，聽筒里卻只傳來機械的忙音。手術室里。醫生問我要不要通知家屬時，
我搖了搖頭，「有王媽陪我就夠了。」當冰涼的麻藥注入靜脈時，意識漸散的瞬間，
腦海里掠過蕭辭與李穎稚在床上纏綿的畫面。術后的病房空蕩蕩的。
床頭柜上的手機震動了一下，是蕭辭發來的消息：「昨晚穎稚發燒，我脫不開身，
所以沒有回去。」我盯著屏幕上的字，突然覺得可笑又可悲。「小姐，您要不要吃點東西？」
王媽走進來，眼睛腫得像核桃。手機突然又響起，是母親的視頻通話。她望見我的病號服，
急得聲音顫抖起來：「知遙，怎么突然住院了？哪里不舒服？小辭呢？他沒在旁邊……」
「媽，」我打斷她的話，聲音異常平靜，「我想離婚。」電話那頭突然沉默。
母親的表情從驚訝變成慍怒，又漸漸軟化：「知遙，婚姻不是兒戲……」「可是媽，」
我望著窗外，「我過得不幸福。」她愣住了。2.我將與蕭辭的現狀如實告訴母親。
她在電話里哽咽著：「怎么會這樣……」「媽，」我打斷她，「您先不要哭，
也不要過來看我。現在不是時候。」母親愣了愣，眼里閃過痛楚：「你是說……咱家的項目？
」我點點頭。姜家航運最近卡在東南亞航線審批，全靠蕭家注資維持周轉，
大概還需要一個月。「孩子的事，暫時別透露。」我摸了摸小腹，
那里平坦得仿佛從未孕育過生命。「等項目落地，等我拿到他出軌的證據……」聲音漸低，
我看見王媽眼眶泛紅，卻終究沒說什么，只輕輕拍了拍我的手背。母親吸了吸鼻子，「好。
都聽你的。」王媽扶著我坐進保姆車，特意繞開了蕭家集團正門。晚餐的時候，蕭辭回來了。
他遞給我一個絲絨禮盒。我卻看見他的西裝袖口處很明顯地沾著畫室的顏料。
我知道他最近在幫李穎稚籌備個展。打開禮盒時，我很想笑，
李穎稚昨天發在朋友圈的那條項鏈和這條一模一樣。蕭辭算準了我會收下這份「補償」，
就像他算準了我會在家族利益前咽下所有委屈。我會如他所愿。「嘗嘗這個，鮑汁花膠。」
他殷勤地幫我盛湯，「王媽說你最近胃口不好。」「蕭辭，」我突然開口，
聲音甜得像浸了蜜，「你送的項鏈我很喜歡。」他愣了愣，顯然沒料到我會主動搭話。
換作從前，在他撇下我去見李穎稚后，我總會生他的氣，甚至忍不住跟他吵鬧。「喜歡就好。
你知道的，我……」「知道。」我打斷他，用湯匙輕輕攪著湯，「家族聯姻嘛，
我們都有自己的責任。」我故意裝出一副善解人意的模樣，
「只是穎稚那邊……畢竟她沒有家族背景，蕭家規矩嚴，你……」「她只是妹妹。」
蕭辭放下湯勺，聲音里帶著刻意的溫柔，「你放心，我心里有數。」有數嗎？我在心里冷笑。
有時候凌晨，他手機里的定位在李穎稚的公寓；李穎稚發過來的照片，
還有他手機里的肉麻消息更是不敢看……這樣的「兄妹情」，倒比夫妻情分熱烈得多。
晚餐后，蕭辭留在客廳處理文件。我剛洗完澡，
浴室門外傳來蕭辭脫衣服時皮帶扣撞擊的聲響。「怎么洗這么久？」他裹著浴巾進來。
他伸手攬住我腰。我猛地轉身，往后退半步。他挑眉，顯然沒想到我會回避。
他的視線落在我裹著浴巾的腰間，雙手還保持著虛握的姿勢，像在回味什么。
我急忙解釋：「王媽說孕婦不能著涼，不能熬夜，我得先睡了。」「孕婦？」他輕笑一聲，
手突然按住我后腰，將我往他懷里帶，「三個月了，怎么還這么小心？」抬頭，
看到他鎖骨下方的抓痕。「醫生說前三個月最關鍵。」我輕輕推他胸口，「快洗澡，
趕緊休息，明天還要陪穎稚看畫展呢。」他的身體突然僵住。我看見他眼底閃過一絲驚訝，
繼而化作某種復雜的情緒，或許是心虛，或許是不耐。「你以前對穎稚好像有意見，
現在怎么……」他語氣輕慢，卻帶著試探。見我沒反應，他又解釋：「她從小沒了爸媽，
我只是把她當妹妹照顧。」3.臥室突然傳來蕭辭的手機鈴聲，鈴聲執著地響著，
像是某種挑釁。蕭辭幾乎是條件反射般轉身，沖去臥室。等他拿著手機沖出門口時，
腳步卻突然踉蹌了一下，他轉身看向我，眼神里帶著幾分猶豫。喉結滾動了幾下，
他才丟下一句：「你等我回來。」我扯出個溫柔的笑：「沒事，你有急事，先忙。」
曾經的我，會質問他是不是又要去見李穎稚，有時候會拽著他的衣角哭鬧，
會用盡一切辦法留住他。蕭辭愣住了，他死死盯著我，眼神里滿是困惑。
他大概怎么也想不明白，我怎么突然變得如此「懂事」吧。蕭辭剛踏出家門，
李穎稚就打來電話耀武揚威，我再一次及時按下錄音鍵。「姜知遙，
就算你如愿嫁給了阿辭又能怎樣？你永遠只是他的迫不得已，而我，
永遠是他內心深處唯一的白月光……」等她說完，我只是輕輕地掛斷。一大早，門鈴就響起。
我以為是蕭辭回來了。門剛打開，李穎稚踩著十厘米的高跟鞋，身姿搖曳地走了進來。
她晃著手里的文件袋，紅唇勾起抹挑釁的弧度：「阿辭讓我回來幫他拿資料，
他說不放心你做這些，你總是毛手毛腳的，這種事只有我能整理好。你看，
你老公連這種小事都防著你……」說話間，她故意掃了眼我身上寬松的家居服，
眼神里滿是嘲諷。她俯身貼近我耳畔，「昨晚啊……阿辭在我身上馳騁時，
你知道他有多賣力嗎？」太陽穴突突直跳，怒火瞬間吞噬了理智。我猛地退后一步，
揚手狠狠甩了她一巴掌！耳光落下的脆響里，我感到一絲發泄的暢快。
李穎稚捂著臉發出一聲尖利的驚叫，踉蹌著退了半步。就在這時，玄關傳來開門聲，
蕭辭的身影出現在門口。「你瘋了？！」他三步并作兩步沖過來，一把將李穎稚護在身后，
眼底燃著暴怒的火。不等我開口解釋，他用力推搡過來，我整個人失去平衡，跌坐在地，
后腰狠狠撞在茶幾角上。鉆心的疼痛瞬間蔓延到小腹，我縮著身子，下意識護住腹部。是啊，
無數次本能的護佑動作，如今卻只剩下一片空茫。孩子，已經沒了。
蕭辭似乎這才注意到我的動作，臉上的憤怒瞬間轉為慌亂。他伸手想要扶我，卻在這時，
門口傳來急促的腳步聲。蕭辭的爺爺拄著拐杖站在那里，眼睛瞪得通紅，
聲音因為憤怒而顫抖：「蕭辭！你居然把狐貍精帶進家門？！」蕭辭僵在原地，張了張嘴，
卻一句話也說不出來。李穎稚躲在他身后，眼神里卻沖我閃過一絲得意。而我，
望著眼前這混亂的一幕，突然覺得無比可笑。我的丈夫將我傷得遍體鱗傷，
在我最需要他的時候，站在了別人那邊。后腰和小腹的疼痛一陣接著一陣，我閉上眼，
淚水終于不受控制地滑落。「蕭辭，我不是第一次警告你——」爺爺的聲音冷寒有力，
「你再護著這個狐貍精，就別怪我心狠手辣。或許明天，你就見不到她了，信不信？」
李穎稚的身子劇烈顫抖起來。蕭辭慌忙解釋：「爺爺，我會盡快處理好，我現在就帶她走！」
爺爺搖了搖頭，發出一聲嘆息，「終究不是……罷了。」
4.我正喝著王媽給我燉的調理身子的藥膳，蕭辭助理小張突然打來電話。「夫人，
蕭總出車禍了，你快過來醫院……」小張的聲音帶著顫意。當我趕到醫院，
爺爺佝僂著背坐在 ICU 外的長椅上。他頭頂又新添了不少白發，他抬眼望我時，
眼睛里漫溢著我從未見過的疲憊與憤怒。「行車記錄儀顯示，
車禍前蕭總和李小姐在車上發生激烈的爭吵。」小張頓了頓，喉結艱難地滾動，
「李小姐一手拽開蕭總握著方向盤的手，然后……蕭總用身子護住了她……」話音未落，
ICU 的門突然被推開，醫護人員推著擔架車疾步而出。我瞥見蕭辭蒼白的臉，
纏著紗布的額角還在滲血。整整 48 小時，蕭辭終于轉醒，他迷蒙的視線掃過病房，
在觸及我時突然亮起，干涸的嘴唇翕動：「知遙……」我走到他床邊，卻被他一把拽進懷里。
他的呼吸噴灑在我頸間，手臂箍住我的腰，
輸液管被扯得劇烈晃動：「別走……我夢見你不要我了。」
沙啞的聲音里帶著從未有過的恐懼，他睫毛上竟還沾著淚珠。「蕭總，您的傷口……」
護士試圖提醒，卻被蕭辭冰冷的眼神逼退。他將臉埋進我的肩窩：「我好痛……」
記憶里那個永遠矜貴疏離的男人，現在卻像溺水的孩子般死死扒著我。李穎稚撞開房門，
精心描畫的眉眼滿是驚慌：「阿辭！」
她撲向病床的動作卻在觸及蕭辭森冷的目光時戛然而止。「滾出去！」蕭辭的聲音冷硬如冰，
「我不想看見你。」李穎稚的臉色瞬間慘白：「阿辭，你說什么胡話？是我啊！
車禍那天要不是你護住我……」「所以呢？」蕭辭突然劇烈咳嗽起來。
他將我的手按在他心口：「知遙，我都想起來了。那些傷害你的話，
我恨不得撕碎自己的舌頭。」李穎稚踉蹌著后退，她尖聲喊道：「蕭辭，你瘋了！
你明明說過我才是你的白月光！」「過去的蕭辭瞎了眼。」蕭辭說著突然劇烈喘息，
監護儀發出警報聲，卻仍固執地將我護在懷里，「現在我眼里只有你，知遙，
求你別離開我……」李穎稚望著我們，眼里滿是不甘，「阿辭，你是不是磕壞腦子了！」
醫生走進來，神情凝重：「蕭太太，蕭先生的腦損傷……」后面的話我聽得不是很明白，
大概就是蕭辭的腦損傷導致他記憶重組。醫生調出腦部 CT 影像，
「這里的海馬體異常活躍，說明他正在強迫自己記住每一個和你有關的瞬間。」
蕭辭簡直是變成了另外一個人。我去洗手間，他撐著拐杖守在門口；我給他倒水時，
他非要從背后環住我的腰；就連換藥時，他都要拉著我的手貼在臉頰，
對著護士冷臉：「讓我太太來。」直到王媽輕聲提醒，蕭辭才驚覺我還懷有身孕，
不該過度勞累。他終于松開了纏人的手臂，可那雙眼睛卻始終黏在我身上，
像怕我突然消失似的。蕭辭終于能下地自如行走，他握著我的手慢慢挪到醫院花園，
他認真地看著我：「知遙，我們重新開始好不好？這次換我追你。」
說著變魔術般從身后掏出朵皺巴巴的小花，「這是我忍著傷口疼摘的，送給我的小公主。」