沿著石板路走下去，她看到幾棟貼著白瓷磚的新樓房，也有不少像外婆家那樣的老宅。

幾個曬得黝黑的小孩在路邊玩彈珠，看見她都停下動作，好奇地打量這個城里來的陌生女孩。

"看什么看！"小滿兇巴巴地瞪回去，孩子們一哄而散。村口有家小賣部，

玻璃柜臺里擺著些落滿灰塵的零食。小滿用母親給的錢買了包薯片和可樂，

付款時發現老板娘一直盯著她看。"你是蘇老師的外孫女吧？"老板娘突然問。小滿點點頭，

有些詫異外婆在這里似乎很出名。"長得真像你媽小時候。"老板娘笑著找零，

"就是沒你媽愛笑。那時候她天天來我這買糖吃，蘇老師管得嚴，

她就偷偷把糖紙埋在路邊..."小滿捏著找回的零錢，突然覺得口中的薯片沒了味道。

她認識的母親從不吃糖，辦公室里永遠只有黑咖啡和無糖薄荷糖。回程路上，小滿拐錯了彎，

走到一片雜草叢生的空地。空地中央有口古井，井臺上刻著模糊的字跡。她湊近看，

隱約辨認出"1998年夏"和"飲水思源"幾個字。"那是洪水后全村人一起挖的。

"小滿嚇得差點跌進井里，轉身看見外婆不知何時站在她身后，手里拎著剛摘的茄子。

"你...你怎么找到我的？"小滿結結巴巴地問。

外婆指了指她手里的可樂瓶："全村就我一個老婆子和王嬸家開小賣部，你拿著這個，

隨便問個小孩都知道你往哪走了。"回家的路上，外婆突然在一棟廢棄的老屋前停下。

屋頂已經塌了一半，墻上的"獎狀"二字還依稀可辨。"這是以前的小學，

我教了三十多年書。"外婆的聲音里帶著小滿從未聽過的柔軟，"你媽就在這上的學，

每天放學等我批改完作業一起回家。"小滿望著那些殘垣斷壁，

試圖想象母親小時候的樣子——背著書包，蹦蹦跳跳地走在這些石板路上，

而不是現在高跟鞋敲擊寫字樓大理石地面的聲音。晚飯時，小滿主動幫外婆摘豆角。

她笨手笨腳地把豆角掰得長短不一，外婆卻破天荒地沒批評她。

"你媽第一次摘豆角也是...