1 凌晨三點的訪客墻上的電子鐘，猩紅的數字跳了一下：03:00。陳默陷在沙發里，
像一具被抽空了骨頭的皮囊，只有眼瞼下深重的烏青和干裂的嘴唇證明他還活著。
連續三十一個夜晚，睡眠成了遙不可及的傳說。窗外，城市沉入一種虛假的、粘稠的寂靜，
唯有遠處高架橋上偶爾碾過的重型卡車，發出沉悶的嘆息，碾過他的神經。時間，
在這里失去了流動的質感，凝固成一團令人窒息的膠體。
就在那陣熟悉的、仿佛從自己顱骨深處傳來的嗡鳴聲再次攀上頂峰時，
空氣無聲地波動了一下。像投入石子的水面，漣漪蕩開。她來了。
色——那種在黑暗中也能灼傷人眼的、純粹的、流動的紅——首先映入他疲憊不堪的視網膜。
林曉就坐在對面那張單人沙發上，雙腿并攏斜斜放著，姿態優雅得如同參加一場下午茶會。
她穿著一件樣式簡潔卻質地精良的暗紅色連衣裙，襯得皮膚在昏暗中近乎透明。
黑色的長發柔順地垂落肩頭，發梢帶著一點俏皮的微卷。她微微歪著頭，
唇角噙著一絲若有若無的笑意，靜靜地看著他，眼神清澈得像個孩子?！坝譀]睡著？
”林曉的聲音響起，清泠泠的，像山澗泉水滴落在青石上，
瞬間沖淡了室內淤積的沉悶與絕望。陳默喉嚨干得發緊，他用力吞咽了一下，
喉結艱難地滾動?！澳恪謥砹??！甭曇羯硢〉萌缤凹埬Σ痢Ａ謺暂p輕笑了，
那笑聲極輕，卻奇異地撫平了他腦中尖銳的嗡鳴。“習慣了就好。今晚月色不錯，
”她側過臉，目光似乎穿透了厚重的窗簾，望向并不存在的窗外，“可惜被云擋住了大半。
你還記得高中那次，我們偷偷翻墻溜出學校，躺在操場后面小山坡上看星星嗎？那晚的月亮，
又大又亮，像塊剛出爐的麥芽糖餅?！眽m封的記憶閘門被猝然撞開。陳默的呼吸猛地一窒，
眼前仿佛真的浮現出少年時那個燥熱的夏夜，青草的氣息混雜著泥土的芬芳，
還有身邊少女身上淡淡的、干凈的肥皂香。那個夜晚的細節，
連他自己都以為早已遺忘在記憶的角落，此刻卻鮮明得如同昨日重現。“記得，
”他聽見自己的聲音帶著一絲恍惚，“你……你還被草叢里的蟲子嚇得差點滾下山坡。
”“還不是你！”林曉嗔怪地白了他一眼，那眼神靈動鮮活，帶著少女特有的嬌憨，
“非說那是螢火蟲，騙我湊近了看！”她頓了頓，語氣忽然變得柔軟，
帶著一絲不易察覺的懷念，“后來你拉著我的手跑開，手心全是汗。
”陳默下意識地蜷縮了一下手指，仿佛還能感受到當年那份青澀的悸動和掌心真實的汗意。
他看著眼前巧笑嫣然的林曉，那么真實，每一個細微的表情都生動無比。他忍不住伸出手，
指尖帶著微微的顫抖，想要去觸碰她搭在沙發扶手上的手背，
確認那觸感是否如記憶中一般溫軟。指尖毫無阻礙地穿了過去。沒有冰冷的溫度，
沒有柔軟的肌膚，什么都沒有。只有空氣。一股寒意猛地從尾椎骨竄起，
瞬間凍結了四肢百骸。巨大的恐懼像一只冰冷的手，攥緊了他的心臟。
林曉似乎并未察覺他這徒勞的試探，她的目光飄向陳默放在茶幾上的手機，屏幕朝下扣著。
“對了，”她語氣隨意地轉換了話題，“你手機……好像一直在震動？”陳默猛地回過神，
心臟還在胸腔里狂跳。他幾乎是手忙腳亂地抓起手機，屏幕亮起，
顯示著三個未接來電和一條新信息，都來自同一個名字：張薇（心理醫生）。
信息內容很簡短，帶著職業化的關切：【陳默，感覺如何？明早十點，按時復診。另外，
建議你查看一下臥室的監控錄像（如有安裝）。】監控錄像？
這四個字像冰錐刺入混亂的思緒。他猛地抬頭看向林曉，沙發上空空如也。她又像來時一樣，
無聲無息地消失了。只有空氣中，似乎還殘留著一絲極淡的、難以言喻的氣息，
既熟悉又陌生。陳默幾乎是沖進了臥室。書桌上方墻角，
一個不起眼的黑色小圓點正閃爍著微弱的紅光。那是他一個月前，
在失眠愈發嚴重、開始疑神疑鬼時，自己動手安裝的簡易監控，
為了“看看晚上到底有沒有東西”。他哆嗦著手指點開手機里配套的監控APP，
找到對應昨晚凌晨三點左右的錄像。高清夜視鏡頭下，畫面清晰得殘忍。屏幕里只有他自己。
他穿著那身皺巴巴的灰色家居服，深陷在客廳那張舊沙發里，
雙眼無神地瞪著前方空無一人的單人沙發。然后，他嘴唇開合著，似乎在急切地訴說著什么，
臉上時而浮現出追憶的溫暖，時而又被巨大的困惑和恐懼籠罩。他甚至還伸出手，
對著空氣做出了一個想要觸碰的動作。整個畫面里，自始至終，只有他一個人。
對著空蕩蕩的沙發，自言自語，表情豐富得像個瘋子。冷汗瞬間浸透了陳默單薄的睡衣，
黏膩冰冷地貼在背上。他死死盯著屏幕里那個陌生又熟悉的自己，
一股難以言喻的、混雜著荒謬和徹骨冰寒的感覺，從腳底直沖天靈蓋。胃里一陣翻江倒海。
他猛地捂住嘴，踉蹌著沖進衛生間，對著冰冷的馬桶劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出來，
只有無盡的恐懼和眩暈，將他徹底吞沒。窗外，城市死寂依舊。電子鐘的紅色數字，
無聲地跳動著。2 咖啡與消失的漣漪空氣里彌漫著消毒水和廉價香氛混合的古怪氣味，
沉悶得讓人透不過氣。百葉窗縫隙透進來的光線，
在張薇醫生整潔的辦公桌上切割出幾道明暗相間的條紋。陳默坐在那張過于舒適的扶手椅里，
身體卻僵硬得像塊木頭。他艱難地、斷斷續續地復述著昨晚的經歷——林曉的準時出現，
那些只有他們兩人知曉的往事細節，監控錄像里令人毛骨悚然的空白。
每一個字都耗費著他巨大的心力，聲音干澀得像在砂紙上摩擦。
說到監控畫面里自己對著空氣說話、伸手觸摸的動作時，他的聲音不受控制地顫抖起來。
張薇醫生坐在他對面，金絲眼鏡后的目光專注而冷靜。她穿著熨帖的白色襯衫，
外面罩著一件米色的針織開衫，顯得專業而溫和。
她手中的鋼筆在攤開的筆記本上快速記錄著，筆尖劃過紙張發出沙沙的輕響。“陳默，
”張薇停下筆，雙手交叉放在桌面上，語氣是慣有的平穩，“我理解你的困擾。嚴重的失眠，
特別是長期剝奪睡眠，會顯著地損害我們的認知功能。大腦會變得極度疲勞，
產生各種……知覺異常。幻聽、幻視，都是常見的應激反應?！彼D了頓，觀察著他的反應，
“你描述的‘林曉’，她的衣著、言行，包括那些細節回憶，
都非常符合你內心對‘故人’的投射。這是大腦在極度疲憊狀態下，
試圖尋找慰藉或解釋的一種方式。”“可是……太真實了！”陳默猛地抬起頭，
眼中布滿血絲，手指無意識地絞緊了膝蓋上的布料，“那些細節！操場后面那個小山坡，
我們班根本沒幾個人知道！還有她說的麥芽糖餅……那是我奶奶才會做的！
”他的聲音帶著一種走投無路的急切，仿佛急于抓住最后一根稻草。張薇微微前傾身體，
語氣加重了幾分，帶著一種不容置疑的勸導：“陳默，
真實感恰恰是這種知覺障礙最具欺騙性的地方。
大腦會調用你記憶庫里最私密、最深刻的素材來構建它。你需要做的，是堅定地告訴自己，
她不存在。每一次‘看到’她，都要立刻進行‘現實檢驗’——就像你嘗試觸碰她那樣。
結果，就是最好的證明，不是嗎？”“現實檢驗……”陳默喃喃重復著這個詞，
監控錄像里自己那荒誕的模樣再次狠狠撞擊著他的腦海。一股深沉的無力感和恐懼攫住了他。
難道他真的……瘋了？這個念頭像毒蛇，冰冷地纏繞上來。從診所出來，
午后的陽光白晃晃地刺眼，街道上人流車流喧囂嘈雜。
陳默卻感覺自己像隔著一層厚厚的毛玻璃行走，一切聲響都顯得遙遠而模糊。
張薇的話像沉重的鉛塊壓在他心頭，
期”、“需要密切觀察”、“建議考慮藥物干預”……這些冰冷的術語在他腦子里嗡嗡作響。
他漫無目的地走著，直到雙腿沉重得抬不起來，
才拐進街角一家光線略暗、人聲鼎沸的咖啡館。濃郁的咖啡香混合著甜點的氣息撲面而來，
稍微驅散了一些他心頭的陰霾。他找了個最角落、背對著大部分人的卡座坐下，
點了一杯最濃的黑咖啡，仿佛那苦澀的液體能澆滅他腦中混亂的火焰。他需要一點喧囂，
需要一點“人氣”，來對抗心底不斷滋生的冰冷孤寂?？Х葎偠松蟻?，還冒著滾燙的熱氣。
陳默端起杯子，灼熱的杯壁燙得他指尖微微一縮。就在這時，
一個熟悉的身影毫無預兆地出現在他對面的空座位上。暗紅色的裙角在卡座邊緣一閃。
陳默的手猛地一抖，滾燙的咖啡潑濺出來，燙在手背上，他卻渾然未覺。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動。林曉坐在那里，姿態依舊優雅。
咖啡館里暖黃的燈光落在她臉上，勾勒出柔和的輪廓。她看著他狼狽的樣子，
唇邊帶著一絲無奈又包容的笑意，輕輕搖了搖頭：“小心點，總是這么毛手毛腳的。
”她的聲音清晰地穿透了咖啡館的背景噪音，直接鉆進他的耳朵里。
巨大的恐懼和一種難以言喻的憤怒瞬間淹沒了陳默。張薇醫生的告誡還在耳邊回響，
而眼前這個“幻覺”卻如此真實地嘲笑著他的理智！他猛地吸了一口氣，胸腔劇烈起伏，
壓低的聲音因為激動而嘶啞顫抖：“你到底是什么？！為什么纏著我？！
那些事……那些事你怎么會知道？！
”他的聲音引起了旁邊卡座一個正埋頭看書的年輕女孩的注意。女孩抬起頭，
有些困惑地朝陳默這邊看了一眼。她的目光在陳默因激動而扭曲的臉上停留了一瞬，
又掃過他正對著的空無一人的座位，眉頭微微蹙起，眼神里流露出明顯的不解和一絲警惕，
隨即又低下頭去，仿佛覺得多看一秒都是麻煩。這個細微的動作像一盆冰水，
兜頭澆在陳默頭上。他瞬間僵住了。是了，在別人眼里，他只是在對著空氣歇斯底里。瘋子。
他用力閉上眼睛，再睜開，試圖平復狂跳的心臟和急促的呼吸。林曉臉上的笑容慢慢斂去了。
她看著他眼中翻騰的痛苦、恐懼和絕望，眼神變得復雜起來，
帶著一種陳默無法理解的、深沉的悲傷和……憐惜？她沉默了許久，
久到陳默以為她又要像之前那樣消失。“陳默，”她的聲音很輕，卻帶著一種奇異的穿透力，
清晰地傳入他耳中，蓋過了咖啡館所有的嘈雜，“你覺得……我們存在的世界，是唯一的嗎？
”她沒有看他，目光似乎投向窗外川流不息的人群，又像是穿透了更遠的虛空，
“也許……我只是在夾縫里，迷了路。剛好……遇見了你?！眾A縫？迷路？
陳默的腦子徹底亂了。這超出了他對“幻覺”或“精神分裂”的所有理解范疇。
她的話像一把生銹的鑰匙，在他混沌的意識里攪動，
試圖打開一扇他從未想象過的、黑暗而沉重的門扉?！笆裁磰A縫？你到底在說什么？
”他急促地追問，身體不由自主地向前傾，雙手緊緊抓住冰冷的桌面邊緣，指節泛白。
林曉沒有回答。她的身影，就在他灼灼的目光注視下，開始變得透明。不是煙霧般消散，
而是像信號不良的老舊電視畫面，閃爍了幾下，輪廓邊緣泛起細微的、水波般的漣漪。
她最后看了他一眼，那眼神深邃得像藏著一整個宇宙的秘密，然后，
連同她坐著的那個位置周圍的空氣一起，無聲無息地“熄滅”了。
仿佛那里從未存在過任何東西。陳默僵在原地，維持著前傾的姿勢，雙手還死死抓著桌沿。
滾燙的咖啡早已變冷，褐色的液漬在他手背上干涸，留下難看的印記。
里的喧囂人聲、杯碟碰撞聲、背景音樂聲……所有的聲音在這一刻都化作了模糊的背景噪音，
轟擊著他的耳膜，卻無法進入他的意識。他的世界，只剩下那個剛剛“熄滅”的位置，
和一片死寂的、令人窒息的空白。3 塵封的灰燼“不可能！
”張薇醫生的聲音第一次失去了那份職業性的平穩，拔高了一個調門，
在安靜的診室里顯得格外突兀。她猛地從辦公椅上站起來，動作幅度之大，
帶倒了桌角一份沒夾緊的病歷，“啪”地一聲掉在地上，紙張散落開來。她顧不上撿，
雙手撐著桌面，身體前傾，金絲眼鏡后的眼睛銳利地、幾乎是驚駭地盯著陳默，
仿佛第一次真正看清眼前這個形容枯槁的病人。“你說什么？再說一遍！
”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。陳默坐在那里，臉色比上次來時更加灰敗，眼窩深陷，
嘴唇干裂。他剛剛講述完咖啡館里林曉那番關于“夾縫”、“迷路”的詭異言論，
以及她如同信號中斷般“熄滅”的消失方式。此刻，面對張薇的失態，
他反而奇異地平靜下來，一種近乎麻木的平靜。“她說，‘你覺得我們存在的世界，
是唯一的嗎？’她說她‘在夾縫里迷了路，剛好遇見我’?！标惸瑱C械地重復著，聲音平板，
沒有任何起伏，“然后……她就那樣，閃了幾下，像……像壞掉的燈泡，沒了。
”張薇緩緩地坐了回去，動作有些僵硬。她摘下眼鏡，用力揉了揉眉心，
露出眼底難以掩飾的疲憊和困惑。她沉默了很久，診室里只剩下兩人沉重的呼吸聲?！瓣惸?，
”她重新戴上眼鏡，聲音恢復了部分冷靜，但那份不容置疑的權威感明顯動搖了，
“這……依然可能是極度嚴重的知覺障礙伴隨思維內容障礙的表現。
大腦在長期失眠和巨大壓力下，會制造出極其復雜、甚至帶有‘哲學意味’的妄想內容，
試圖合理化那些本不存在的知覺體驗?！澜鐘A縫’、‘迷失’……這聽起來很玄乎，
但本質上，還是你大腦在試圖解釋‘林曉’這個幻象的來源。
”她試圖用專業的術語重新構建防線，
但陳默能聽出她話語深處那一絲連她自己都無法說服的猶疑。“那她怎么會知道那些事？
”陳默抬起頭，布滿血絲的眼睛直直地看著張薇，“那些只有我和……和我知道的事？
連我奶奶做的麥芽糖餅都知道？”他停頓了一下，拋出了那個壓垮他最后一絲理智的問題，
“還有……醫生，你告訴我，二十年前的市三中，是不是……是不是發生過一場大火？
”“大火”兩個字像投入深潭的石子，在張薇平靜的臉上激起了劇烈的漣漪。
她的瞳孔驟然收縮，臉色瞬間變得煞白，比陳默還要難看幾分。
她放在桌面上的手指猛地蜷縮起來，指甲無意識地刮過光滑的桌面，發出輕微的刺啦聲。
“你……你怎么會知道這件事？”她的聲音干澀得厲害，帶著難以置信的震驚。
那場吞噬了舊校舍的大火，是她職業生涯初期處理過的最為慘烈的群體創傷事件之一，
也是深埋在她心底、不愿輕易觸碰的傷疤。那件事被媒體低調處理，除了親歷者和相關人員，
外界知之甚少。眼前這個病人，他怎么可能……“林曉說的。”陳默的聲音空洞洞的，
“她說……她被困在那里了?！痹\室里陷入一片死寂。窗外的陽光似乎也黯淡了幾分。
張薇靠在椅背上，像是被抽走了所有力氣。她長久地沉默著，
目光沒有焦點地落在散落在地上的病歷紙上，眼神劇烈地掙扎、動搖。
長久以來構筑的、堅不可摧的唯物主義精神醫學堡壘，
在這個詭異的、無法用常理解釋的案例面前，裂開了一道深不見底的縫隙。
“我需要……查一下資料?！绷季?，張薇才找回自己的聲音，帶著一種虛脫般的疲憊。
她沒有再看陳默，仿佛在躲避什么。她俯身，動作有些遲緩地，
一張一張撿起散落在地上的病歷紙，手指微微發抖。“你……”她直起身，
將整理好的病歷放在一邊，猶豫了一下，終于還是避開了那個名字，
換了一個相對安全的切入點，“……你提到的那個名字，‘林曉’。
能告訴我……她的全名嗎？或者，當年是哪個年級哪個班的？也許……能找到一些線索。
”她的語氣不再是單純的診斷詢問，更像是一種合作探索。
陳默努力回憶著那個模糊了太久的名字：“林曉……對，林曉。應該是……跟我同屆？
高二……三班？”記憶的碎片在腦海中沉浮，難以拼湊完整。他只記得那抹紅色的身影，
那清泠的聲音，還有那些只屬于他們的、細碎如砂礫的往事?！昂??！睆堔鄙钗豢跉?，
仿佛下定了某種決心。她拿起桌上的內線電話，撥通了檔案室的號碼，
聲音刻意壓得很低：“喂，李姐？是我，張薇。麻煩你幫我查一份……二十年前的舊檔案。
關于市三中……那場火災的……學生傷亡記錄。對，要詳細的名單。
”她報出了陳默提供的模糊信息。等待的時間無比漫長。陳默感覺自己像個等待宣判的囚徒，
每一秒都被無限拉長。診室里安靜得能聽到墻上掛鐘秒針走動的滴答聲，沉重地敲擊在心上。
十幾分鐘后，內線電話響起。張薇幾乎是立刻抓起了話筒：“怎么樣？
”電話那頭說了些什么。張薇握著話筒的手指關節因為用力而泛白，她的臉色一點點沉下去，
眉頭緊緊鎖住，眼神中的困惑和驚疑越來越濃?！皼]有？確定嗎？所有年級，
所有班級的傷亡名單都查過了？包括……非本校但當時可能在場的人員？”她不死心地追問。
電話那頭又說了幾句。張薇沉默地聽著，眼神徹底沉入了深不見底的迷霧。
她緩緩放下了話筒，動作沉重?！霸趺礃?？”陳默的心提到了嗓子眼。張薇抬起頭，
眼神復雜地看著他，那里面混雜著困惑、難以置信，還有一絲……難以言喻的悚然。
“檔案里，”她的聲音很輕，帶著一種確認事實后的茫然，
“那場火災中遇難和受傷的學生名單里……沒有叫‘林曉’的人。
所有記錄在案的……都沒有。”沒有？陳默如遭雷擊，僵在椅子上。怎么可能？