暴雨夜的服務區，卡車司機李鐵柱撞見妻子與親弟弟的奸情。
當他舉起手機直播這場捉奸大戲時，卻不知道這只是個開始。
親子鑒定的結果、法庭上的反目、暗處的算計，一樁比一樁更狠。
這世上最毒的不是路邊的蛇，而是枕邊人的心。第一章 夜雨驚變秋雨如刀，
將夜色割得支離破碎。李鐵柱的解放牌卡車在盤山公路上艱難前行，車燈刺破雨幕，
在濕滑的路面上投下兩道昏黃的光柱。他粗糙的手指緊握方向盤，關節因用力而發白。
十年長途生涯，讓這個三十出頭的漢子看起來比實際年齡蒼老許多，眉宇間刻滿風霜。
"好再來服務區"的招牌在雨夜中若隱若現，霓虹燈光被雨水暈染成模糊的色塊。
這本該是個尋常的歇腳處，卻注定要成為改變他一生命運的轉折點。卡車緩緩駛入停車場，
輪胎碾過積水，濺起渾濁的水花。李鐵柱習慣性地掃視四周，
目光突然在一輛白色本田飛度上凝固——那輛車正以某種奇特的頻率微微晃動，
車窗上凝結的霧氣中，隱約可見糾纏的人影。他的心臟猛地一縮。那輛車太熟悉了。
去年他咬牙貸款買下這輛車時，妻子張美麗歡喜的神情猶在眼前。
車尾那個"女司機"的貼紙，還是他親手貼上去的。李鐵柱熄了火，卻沒有立即下車。
他摸出煙盒，發現里面只剩最后一支。打火機的火苗在黑暗中跳動，
映照出他眼中復雜的情緒。十年婚姻，八年跑車生涯，聚少離多，他早該料到會有這一天。
煙抽到一半，他終于推開車門。雨水立刻打濕了他的工裝，
冰冷的觸感讓他想起新婚之夜張美麗冰涼的手指。"咚咚咚"——三聲不輕不重的敲窗聲。
車內驟然安靜。第二章 直播風暴車窗緩緩降下一道縫隙，
先飄出來的是一股混合著廉價香水與情欲的曖昧氣息。
張美麗那張妝容精致的臉出現在縫隙中，精心描繪的眼線已經暈開，
嘴角還殘留著可疑的痕跡。"鐵柱？"她的聲音里帶著明顯的心虛，手指不自覺地絞著衣角，
"你...你怎么在這兒？"李鐵柱沒有立即回答。雨水順著他的脖頸流進衣領，
冰冷的觸感讓他異常清醒。他的目光越過妻子，落在后座那個正在慌亂整理衣物的男人身上。
當看清那張與自己有七分相似的臉時，他感到一陣天旋地轉。李鐵軍，他的親弟弟。
"哥..."李鐵軍的臉色慘白如紙，嘴唇顫抖著，
"你聽我解釋..."張美麗突然抓住李鐵柱的手臂，
指甲深深掐進他的皮肉："是他強迫我的！我只是來上廁所..."李鐵柱甩開妻子的手，
彎腰從車內撿起一個用過的避孕套包裝。借著微弱的燈光，
他看清生產日期赫然是三個月前——那時他正在青藏線上與高原反應搏命，
差點把命丟在唐古拉山口。"解釋？"他冷笑一聲，聲音沙啞得不像自己，
"你們連安全措施都做得這么周全，還需要解釋什么？"雨水順著他的臉頰滑落，
分不清是雨是淚。遠處傳來幾聲犬吠，在寂靜的雨夜里顯得格外刺耳。
李鐵軍突然跪倒在泥水里，昂貴的西裝褲立刻被污水浸透："哥！我錯了！是美麗勾引我的！
她說你...說你不行..."張美麗發出一聲刺耳的尖叫，
像只被踩了尾巴的貓一樣撲向李鐵軍。就在她即將碰到對方的瞬間，被安全帶絆了一下，
整個人栽進了旁邊的垃圾桶。她掙扎的樣子像極了擱淺的魚，精心打理的卷發上掛著爛菜葉，
昂貴的連衣裙沾滿污漬。李鐵柱冷眼旁觀這場鬧劇，突然覺得無比荒謬。他掏出手機，
解鎖時手指微微發抖。打開直播軟件，機械地輸入標題："長途司機現場捉奸親弟弟"。
直播間瞬間涌入數萬人，彈幕如潮水般涌來："臥槽！真的假的？
""這劇情比電視劇還刺激！""大哥挺住！我們支持你！""各位老鐵，
"李鐵柱對著鏡頭說，聲音異常平靜，"給大家看看我老婆和我親弟弟在服務區干的好事。
"他將鏡頭轉向垃圾桶里掙扎的張美麗，又掃過后座衣衫不整的李鐵軍。
直播間人數以肉眼可見的速度飆升，很快就突破了十萬大關。張美麗終于從垃圾桶里爬出來，
臉上的妝容花得像幅抽象畫。當她看清李鐵柱在直播時，整張臉都扭曲了："李鐵柱！
你瘋了嗎？快關掉！"她撲上來搶奪手機，卻被李鐵柱一個側身躲開。
失去重心的她再次摔進泥水里，這次連假睫毛都掉了一半。"美麗，
"李鐵柱居高臨下地看著她，語氣平靜得可怕，"還記得我們結婚時你說過什么嗎？
無論貧窮富貴，疾病健康...""去你媽的！"張美麗歇斯底里地尖叫，"你天天不在家，
還好意思說這些？"李鐵軍突然大喊："哥！其實美麗懷的是你的孩子！
"直播間瞬間沸騰了，彈幕瘋狂滾動。李鐵柱看了眼張美麗尚未顯懷的肚子，
又看了眼手機上的日期，突然笑了："我上次出車是四個月前，她懷孕三個月，
這孩子是薛定諤的？"這句話徹底點燃了直播間，觀看人數直逼二十萬。
各種禮物特效不斷刷屏，幾乎淹沒了整個畫面。雨越下越大，張美麗的頭發完全貼在了臉上。
她指著李鐵柱的鼻子罵道："你除了會開車還會干什么？天天不在家，活該戴綠帽子！
"李鐵柱點點頭，將鏡頭對準她那張扭曲的臉："各位老鐵看清楚，
這就是我娶了八年的老婆。"就在這時，服務區的保安聞聲趕來。為首的趙隊長看到這一幕，
臉色驟變。李鐵柱敏銳地注意到，這個五大三粗的男人看向張美麗的眼神明顯不對勁。
"都散了吧，散了吧！"趙隊長粗聲粗氣地驅散圍觀人群，卻在經過張美麗身邊時，
悄悄捏了一下她的手。這個細微的動作沒能逃過李鐵柱的眼睛。他關掉直播，
最后看了一眼狼狽不堪的妻子和弟弟，轉身走向自己的卡車。雨幕中，他的背影挺拔如松，
仿佛剛才發生的一切都與他無關。但只有他自己知道，這場戲才剛剛開始。
第三章 暗流涌動李鐵柱回到駕駛室，雨水順著他的發梢滴落在方向盤上。他掏出煙盒，
卻發現里面早已空空如也。手指無意識地敲打著方向盤，發出沉悶的聲響。
服務區的燈光在雨幕中顯得格外昏黃，像極了八年前那個新婚之夜的燭光。
那時的張美麗還是個會為他煮醒酒湯的溫柔女人，如今卻成了直播間里二十萬人圍觀的笑話。
手機突然震動起來，是貨運公司老板王德發的來電。"柱子，你搞什么鬼？
"王德發的大嗓門震得手機嗡嗡作響，"整個朋友圈都在傳你的直播！""王叔，
我...""別說了！"王德發打斷他，"明天來公司一趟，帶著你那破手機。"掛斷電話，
李鐵柱的目光落在副駕駛座上的行車記錄儀上。這個老伙計記錄了他十年的風雨路程，
或許還記錄著更多不為人知的秘密。他取下存儲卡，插進手機。視頻列表里，
最近一個文件顯示拍攝于三天前。畫面里，
張美麗正和那個趙隊長在服務區便利店后門竊竊私語。"...老趙，再給我點時間。
"張美麗的聲音壓得很低，"等保險金到手，我們就..."視頻突然中斷，
但已經足夠讓李鐵柱渾身發冷。他想起上個月張美麗非要給他買的那份高額意外險，
當時還感動于妻子的體貼。窗外，雨勢漸小。李鐵柱發動引擎，卡車發出沉悶的轟鳴。
后視鏡里，張美麗和李鐵軍還在原地爭吵，趙隊長在一旁拉偏架。他突然想起什么，
掏出手機撥通了一個很久沒聯系的號碼。"喂，是陳律師嗎？我是李鐵柱。
"他的聲音異常冷靜，"我想咨詢一下離婚和...謀殺未遂的訴訟流程。
"卡車緩緩駛出服務區，消失在雨夜中。李鐵柱不知道的是，
此刻的張美麗正盯著遠去的車燈，眼神陰鷙得可怕。"美麗，現在怎么辦？"李鐵軍搓著手，