深夜的寫字樓里，燈光依舊明亮。田浩揉了揉酸澀的眼睛，摘下黑框眼鏡，捏了捏鼻梁，試圖緩解持續高強度工作帶來的疲憊。作為公司游戲部的核心程序員，他已經連續一個月駐扎在辦公室，為了那個他心中的夢想項目——一款NPC由AI植入的智能化游戲。
鍵盤敲擊聲在寂靜的辦公室里回蕩，像一首獨屬于他的代碼之歌。屏幕上閃爍的字符，在他眼中仿佛是一個個等待被賦予生命的精靈?！耙悄茏孨PC擁有真正的自主意識，能根據玩家的行為實時做出反應，那該多好。”田浩喃喃自語，眼神中閃爍著熾熱的光芒。
他回想起自己這些年經手研制的數種游戲，雖然都取得了不錯的成績，但在他心里，始終覺得缺少了點什么。那些游戲里的NPC，不過是按照既定程序行動的傀儡，無法給玩家帶來真正身臨其境的體驗。而這一次，他要改變這一切。他堅信，這款融入先進AI技術的游戲，將會開創游戲行業的新紀元。
田浩重新戴上眼鏡，目光再次聚焦在屏幕上。他的手指在鍵盤上飛速舞動，一行行代碼不斷涌現。每編寫一段程序，他都仿佛能看到未來玩家沉浸在這個智能游戲世界中的模樣。他想象著，玩家與擁有自主意識的NPC對話、互動，甚至產生情感聯結，那將會是多么震撼的游戲體驗。
然而，長時間的過度勞累，早已在悄然侵蝕著他的身體。突然，一陣劇烈的眩暈感襲來，田浩只覺得眼前的屏幕開始模糊，世界在他的視線里旋轉起來。他伸手想要抓住身旁的桌子支撐身體，卻在瞬間失去了力氣，重重地摔倒在地上，意識也隨之陷入了黑暗。
“田浩！田浩！”同事們焦急的呼喊聲在耳邊響起，田浩緩緩睜開眼睛，發現自己正躺在地上，周圍圍滿了同事。“快叫救護車！”有人大喊道。田浩想要說自己沒事，只是太累了，休息一下就好，但他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
當田浩再次恢復意識時，刺鼻的消毒水味道充斥著鼻腔。他緩緩睜開眼睛，看到的是醫院白色的天花板和懸掛在一旁的輸液瓶。“我這是在醫院？”他的腦海中閃過這樣的疑問。這時，病房的門被推開，主治醫生走了進來，身后還跟著幾個護士。
“田浩，你醒了?！贬t生的聲音平靜而嚴肅，這讓田浩心里隱隱感到不安。“經過我們全面的檢查，根據PET-CT和組織活檢結果......很遺憾地告訴你，你患上了小細胞癌?！贬t生的話語如同晴天霹靂，瞬間將田浩打入了無盡的黑暗深淵。
“什么？癌癥？不可能，這不可能！”田浩猛地坐起身，情緒激動地喊道。輸液管被拉扯得晃動起來，一旁的護士連忙上前安撫他?！搬t生，是不是你們弄錯了？我身體一直很好，只是最近工作太累了，休息一下就會好的?！碧锖频穆曇衾锍錆M了絕望和不甘，他無法接受這個殘酷的事實。
醫生嘆了口氣，拿出檢查報告，耐心地解釋道：“田浩，檢查結果不會出錯。小細胞癌的惡性程度較高，發展迅速，你必須盡快接受治療?！碧锖频难凵裰饾u黯淡下去，他的腦海中一片空白，仿佛整個世界都在這一刻崩塌了。
“我的游戲……我的AI游戲還沒完成?！碧锖凄哉Z，淚水不受控制地從眼角滑落。他想到自己日夜奮戰的項目，想到那個即將改變游戲行業的夢想，如今卻要因為這場突如其來的疾病而戛然而止。他不甘心，真的不甘心！
窗外的天空陰沉沉的，仿佛也在為田浩的命運而嘆息。他躺在病床上，望著窗外，心中充滿了痛苦與沮喪。曾經的他，對未來充滿了憧憬，渴望用自己的智慧和技術創造出一款驚世駭俗的游戲。可現在，一切都變得遙不可及。
在這寂靜的病房里，田浩陷入了深深的迷茫和絕望之中。他不知道自己的未來將會如何，也不知道那個承載著他無數心血和夢想的游戲項目，是否還有完成的可能。命運的巨輪已經開始轉動，而他，卻無力抵抗這突如其來的狂風驟雨。
田浩望著窗外鐵灰色的天空，想起十二歲那年偷玩父親電腦時，第一次用Basic語言寫出會說"你好"的聊天機器人。父親發現后沒罵他，只是把煙按滅在《C語言程序設計》封面上，說："虛擬的東西再像真的，也是假的。"此刻他突然想笑，原來最真實的血肉之軀，反而比不過他寫的代碼堅挺。
護士進來換點滴時，田浩正在用左手在手機備忘錄里打字。屏幕上跳出來的不是遺言，而是密密麻麻的代碼片段——那是NPC情感模塊的漏洞修補方案。當他打下最后一個分號時，手指突然不受控制地抽搐，備忘錄界面被劃到通訊錄，停在"父親"那個永遠未撥通的號碼上。
"田浩，該做化療評估了。"護士的聲音里帶著職業化的溫柔。田浩看著她推來的治療車，金屬托盤上的注射器閃著冷光，突然想起昨晚調試AI時，給角色設計的"瀕死體驗"算法——當生命值低于10%時，畫面會蒙上灰藍濾鏡，聽覺逐漸模糊，直至剩下心跳聲的低頻震動。
原來真實的瀕死感，是胃里翻涌的膽汁味，是指甲縫里殘留的咖啡漬，是屏幕上未完成的代碼在視網膜上投下的殘影。田浩閉上眼睛，聽見心電監護儀發出規律的"滴——滴——"聲，忽然覺得這節奏意外地像他敲擊鍵盤的頻率?；蛟S在某個平行世界里，那個沒日沒夜寫代碼的程序員還活著，而他創造的AI正在虛擬世界里自由生長，永遠不會被癌癥打斷。
深夜的病房里，田浩的手指無意識地在床單上敲擊，仿佛還在和看不見的代碼對話。窗外，第一顆晨星刺破云層，像他曾在代碼里埋下的某個隱秘彩蛋，等著被世界發現——只是不知道，這個世界還有沒有給他足夠的時間。