正一點一點，極其耐心地磨去他曾經鮮活的輪廓。我伸出手，

指尖帶著連我自己都未曾察覺的細微顫抖，輕輕落在他露在薄被外的手背上。那只手，

寬厚、指節分明，曾經那么溫暖有力，能穩穩地包裹住我的，也能在冬夜里，

輕柔地拂去我額前散落的發絲。此刻，它卻冰冷、僵硬，

皮膚下仿佛只剩下沉默的骨骼和停滯的血液。

我小心翼翼地避開手背上那些因長期輸液留下的青紫色淤痕和膠布邊緣，

指腹下的觸感是陌生的，像觸摸著一尊精心雕琢、卻毫無生氣的蠟像。“默，

”我的聲音在過分安靜的房間里響起，干澀沙啞得連自己都嚇了一跳，

像砂紙摩擦過粗糙的木面，“今天……外面陽光很好。窗臺上的那盆綠蘿，

你以前總說它像我，蔫蔫的，卻總也死不了……”話語突兀地斷在半空，

像被無形的剪刀剪斷。

后面那些關于陽光如何透過玻璃、綠蘿如何又悄悄抽出兩片嫩芽的細節，哽在了喉嚨深處，

變成一塊沉重的、帶著棱角的硬物。說給誰聽呢？這具無知無覺的軀殼嗎？

還是說給我自己聽，徒勞地試圖在這片死寂的泥沼里，

抓住一點早已沉沒的、名為“過去”的浮木？一陣尖銳的酸楚猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊。

我慌忙低下頭，用力眨了眨眼，把那股灼熱的濕意逼退。不能哭。林晚，不能哭。至少，

不能在這里，在他面前。我深吸一口氣，那濃郁的消毒水味嗆得肺葉生疼。

目光下意識地掃過床頭柜。那部黑色的手機，像一塊沉默的墓碑，

靜靜地躺在一堆藥盒和繳費單據旁邊。那是沈默的手機。車禍發生后的混亂中，

它奇跡般地完好無損，被警察交還給了我。它曾經是他掌控一切的神經中樞，無數個深夜，

我依偎在他懷里，聽著他用這部手機發出清晰、冷靜、不容置疑的指令，處理著公司的事務，

安排著我們的生活，構筑起那個旁人艷羨不已的“完美”世界。那低沉悅耳的嗓音，

曾經是我最安心的港灣。此刻，它只是一個冰冷的、黑色的長方形物體。屏幕漆...