2009年9月，北京，中央美術(shù)學(xué)院花家地校區(qū)
夏末的風(fēng)裹挾著蟬鳴掠過林蔭道，陳曦站在中央美術(shù)學(xué)院鎏金的大門前，攥緊了手中的錄取通知書。陽光透過梧桐葉的縫隙灑在“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)遒勁的毛體大字上，她抬頭望著這座承載百年歷史的藝術(shù)殿堂，胸腔里翻涌著難以名狀的激動(dòng)——十二年寒窗苦讀，無數(shù)次對(duì)著設(shè)計(jì)草圖熬夜到凌晨，此刻終于化為真實(shí)。
校門口熙熙攘攘，新生們拖著畫箱與行李穿梭其間。陳曦的目光被一位身著水墨紋樣長(zhǎng)裙的學(xué)姐吸引——對(duì)方舉著“新生接待”的牌子，眉眼含笑，舉手投足間透著藝術(shù)生的灑脫。
“同學(xué)，需要幫忙嗎？”學(xué)姐主動(dòng)迎上來，胸前的校徽在陽光下泛著銀光，“我叫林墨，版畫系大三，今天負(fù)責(zé)引導(dǎo)新生。”
林墨接過陳曦的行李，一邊帶她穿過主樓前廣場(chǎng)，一邊如數(shù)家珍般講述美院的歷史：“咱們學(xué)校的前身是1918年蔡元培先生創(chuàng)辦的國(guó)立北京美術(shù)學(xué)校，中國(guó)第一所國(guó)立美術(shù)學(xué)府。那時(shí)候陳師曾、林風(fēng)眠先生就在這里教書，連徐悲鴻院長(zhǎng)也是后來從法國(guó)回來執(zhí)掌北平藝專的……”
經(jīng)過主樓東側(cè)一片蔥郁的銀杏林時(shí)，林墨指向一座紅磚建筑：“那是老圖書館，以前在‘二廠’過渡校址時(shí)，學(xué)生得翻卡片查書，現(xiàn)在搬到新館，開架閱覽方便多了。”她眨眨眼，“不過有些書里還夾著董希文、靳尚誼先生借閱的簽名卡片，像藏著時(shí)光的密碼。”
在前往報(bào)到處的路上，林墨的講述逐漸深入。她提到1938年延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的成立：“‘魯藝’師生用畫筆記錄抗戰(zhàn)烽火，王式廓畫的毛主席像成了《毛澤東選集》封面，王朝聞的浮雕至今立在人民英雄紀(jì)念碑上……這些作品不僅是藝術(shù)，更是時(shí)代的吶喊。”
行至設(shè)計(jì)學(xué)院樓前，玻璃幕墻上映出藍(lán)天白云，林墨的語氣愈發(fā)驕傲：“徐悲鴻院長(zhǎng)提倡‘為人生而藝術(shù)’，建國(guó)后師生們創(chuàng)作了《開國(guó)大典》《狼牙山五壯士》這些經(jīng)典。80年代改革開放，美院又率先引入現(xiàn)代設(shè)計(jì)學(xué)科，你現(xiàn)在看到的設(shè)計(jì)大樓，就是潘公凱院長(zhǎng)力主擴(kuò)建的。”
陳曦?fù)徇^樓前一塊刻著校訓(xùn)的巨石，“盡精微，致廣大”六個(gè)字讓她心頭一震。林墨解釋：“這是徐悲鴻先生提出的，既要細(xì)節(jié)精妙，又要有宏大視野——就像你熱愛的服裝設(shè)計(jì)，既要針腳細(xì)膩，也要承載文化表達(dá)。”
報(bào)到流程結(jié)束后，林墨帶陳曦漫步校園。經(jīng)過造型學(xué)院展廳時(shí)，櫥窗里陳列著學(xué)生的人體素描與抽象雕塑；建筑學(xué)院中庭的模型架上，懸著未完成的城市微縮景觀；而最讓陳曦駐足的，是設(shè)計(jì)學(xué)院走廊里懸掛的往屆畢業(yè)作品——一件以青花瓷紋為靈感的禮服裙，裙擺如水墨暈染，標(biāo)簽上寫著“2007級(jí)服裝設(shè)計(jì)系·金獎(jiǎng)”。
“美院每年都有‘武林大會(huì)’式的設(shè)計(jì)聯(lián)歡，各專業(yè)‘門派’比拼創(chuàng)意，去年視覺傳達(dá)系用光影裝置還原《清明上河圖》，驚艷全場(chǎng)。”林墨笑著指向遠(yuǎn)處一棟弧形建筑，“那是磯崎新設(shè)計(jì)的美術(shù)館，下周有法國(guó)時(shí)裝檔案館的巡回展，你一定得去！”
夕陽西沉?xí)r，兩人坐在草坪邊的長(zhǎng)椅上。林墨從帆布包中掏出一本泛黃的《中央美院百年紀(jì)事》，翻到夾著楓葉書簽的一頁：“1949年合并北平藝專和華北大學(xué)三部時(shí)，師生們擠在王府井的老校舍里畫速寫、刻版畫。現(xiàn)在我們有亞洲最大的美術(shù)圖書館、國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室，但有些東西從未變過——”她指向遠(yuǎn)處一群圍坐寫生的學(xué)生，“對(duì)藝術(shù)的赤誠，對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。”
陳曦望向天際線，燕郊校區(qū)的新建筑群在暮色中若隱若現(xiàn)。她想起父親陳志遠(yuǎn)設(shè)計(jì)橋梁時(shí)總說“結(jié)構(gòu)是理性的詩”，而母親沈明華研究政治哲學(xué)時(shí)強(qiáng)調(diào)“思想需扎根土地”——此刻她忽然明白，未來的設(shè)計(jì)之路，既要如父親般精準(zhǔn)構(gòu)造，也要如母親般深植文化，更需如美院前輩般，將個(gè)人才華熔鑄于時(shí)代脈搏。
分別前，林墨塞給陳曦一枚手工繪制的校園地圖，背面潦草地寫著：“去雕塑系看看《愚公移山》的原稿，徐悲鴻先生的筆觸里有你要的答案。”
陳曦獨(dú)自走向暮色中的美術(shù)館，玻璃穹頂下透出暖黃的光。她摸出速寫本，勾勒下今日所見：銀杏葉的弧度、學(xué)姐裙擺的褶皺、展廳禮服的流光……每一筆都仿佛在回答那個(gè)盤桓心底的問題——
“四年后，我的名字會(huì)否也刻入這座殿堂的星光？”