初冬的北京，胡同里的老槐樹只剩下嶙峋的枝椏。陳曦按照周教授給的地址，拐進一條寬不過兩米的窄巷，青磚墻上用白灰刷著褪色的門牌號——紗線胡同23號。
門楣上懸著一塊烏木匾額，“福記”兩個字被歲月磨得幾乎平了，底下卻襯著一塊嶄新的紅布，像是有人特意維護著這份陳舊。
推門時，銅鈴鐺發出沙啞的聲響，像是很久沒被喚醒。
一屋子的時間
鋪子里光線昏暗，空氣里浮動著棉絮、樟腦和鐵銹混合的氣味。四壁掛滿了衣服——不是成品，而是半成品的衣片、拆解的袖籠、剖開的內襯，像一場靜默的解剖課。
“周丫頭又給我找活兒了？”
里屋傳來沙啞的聲音，接著是剪刀擱在案板上的脆響。一個佝僂著背的老人掀開藍布簾走出來，右耳上別著三根銀針，白發盤成的髻里插著一把黃楊木梳。
陳曦這才注意到，她左手的小指缺了半截。
“錢婆婆好。”她微微鞠躬，把裝著改造衣服的布袋放在玻璃柜臺上，“我是周教授的學生。”
老人用殘指敲了敲柜臺：“打開。”
衣服的審判
林小雨的工裝外套最先被抖開。錢婆婆的殘指劃過肩部加固的三角形補丁，突然冷笑：“鎖邊針腳倒是齊整，可受力方向全錯了。”她從柜臺下抽出一塊帆布，“船廠工裝要抗拉扯，得用八字回針，像這樣——”
殘指在布料上翻飛，針腳竟真的組成一個個“∞”符號。
寧夏的拼布斗篷引得老人多看了兩眼。“巖畫顏料摻了骨膠？”她突然揪下一根線頭燒了燒，嗅了嗅，“鄂爾多斯的方子…你奶奶是烏蘭牧騎的？”在寧夏震驚的目光中，她扔來一團駝毛線：“接縫處用這個，風吹不會裂。”
蘇雯的YSL吸煙裝被平鋪時，錢婆婆的銀針突然扎在右襟暗袋位置。“1947年Dior的New Look才是首創？”她嗤笑著翻開內襯，指著一處幾乎褪色的標記，“看看這個——1938年，上海鴻翔時裝公司就給影星胡蝶做過同樣剪裁！”
旗袍的第三層
當陳曦展開那件青緞旗袍時，錢婆婆的呼吸明顯一滯。
“蘇繡牡丹的搶針技法，現在會的人不超過五個。”她枯瘦的手指撫過花瓣邊緣突然一挑——下擺襯里竟又掀開一層，露出夾在兩層綢緞間的油紙包。
油紙里裹著一顆鎏金盤扣，扣面刻著繁復的纏枝紋，花心處嵌著粒泛青的珍珠。
“果然在你這兒。”錢婆婆從梳子里抽出一根鐵絲，輕輕捅進珍珠上的小孔。咔嗒一聲，盤扣裂成兩半，掉出一卷薄如蟬翼的紙。
紙上用蠅頭小楷列著十二個配方：
“民國二十六年，蘇州繡娘沈氏改良
1. 茜草染真絲不褪色秘方
2. 云肩暗襯鋼絲定位法
……
12. 夜明珠粉兌魚膠，綴盤扣可夜光”
陳曦的指尖發抖——沈氏，正是外婆的娘家姓。
斷指的故事
暮色爬上窗欞時，錢婆婆點亮一盞綠玻璃煤油燈。“1937年日本人進蘇州，要抓你外婆給軍官太太繡和服。”燈影在她溝壑縱橫的臉上跳動，“她連夜把配方藏進嫁衣，我切了指頭染紅綢緞，才騙過搜查的人。”
她突然扯開衣領，露出鎖骨下方的烙印——“裁”字。
“你外婆后來把這件旗袍改小三次，第一次是她逃去重慶，第二次是你媽考上大學，第三次…”殘指點了點陳曦帶來的改造部分——她在下擺接了一段現代感十足的透明紗料，“現在它等到真正的主人了。”
胡同里傳來糖葫蘆的叫賣聲，陳曦低頭看表，發現表盤映出自己滿臉淚水。