第一章：三十七度溫差（校園相遇）清晨的陽光斜切過教室窗欞，在課表上投下細碎的樹影。
我的筆尖懸在 "生物課" 一欄，墨水滴在 "陸沉" 兩個字中間，
暈染出深淺不一的藍黑色 —— 像極了三年前那個深秋，他校服上沾著的銀杏汁痕跡。
指甲無意識地掐進掌心，舊傷疤傳來鈍痛，
那里還留著做銀杏書簽時被剪刀劃破的月牙形痕跡。走廊傳來喧鬧聲時，
我正對著儲物柜里的玻璃罐發呆。罐底沉著十二顆橘子糖，是去年平安夜偷偷塞進他書包的，
后來原封不動地出現在我課桌抽屜里，糖紙邊緣還留著體溫焐過的褶皺。
白大褂衣角掠過玻璃窗的瞬間，鋼筆從指縫滑落，在教案上砸出深淺不一的墨點。"蘇小棠？
" 班主任的聲音混著粉筆灰落下，"帶新轉學的陸同學熟悉實驗室。
"消毒水味道先于腳步聲傳來。我轉身時撞翻了實驗臺上的培養皿，
酵母菌培養液潑在圍裙上，涼津津的觸感滲進校服。
那個總在我發燒時用溫毛巾敷我額頭的少年，此刻站在陽光里，
校服領口規規矩矩扣到第二顆紐扣，
醫用繃帶在腕骨處纏出工整的十字 —— 和記憶中會把冰鎮橘子汽水塞進我書包的人，
隔著三米遠的距離。"陸沉。" 我聽見自己的聲音像浸了水的棉花，發軟發皺。
他抬頭時睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，曾經笑起來會彎成月牙的眼睛，
此刻盛著實驗室冷凝管里的冰水："實驗報告。"文件夾邊緣帶著體溫的余熱。
我觸到他掌心的剎那，指尖條件反射般蜷縮 —— 那是初三整年趴在他課桌上午睡時，
焐熱我整個冬天的溫度，現在卻像醫院走廊的不銹鋼扶手，
涼得能凍住即將出口的 "好久不見"。培養皿里的酵母菌在顯微鏡下分裂，
透明的細胞壁映出他側臉的輪廓，突然想起那年生物競賽前夜，
他用鉛筆敲著我的額頭說："小棠的體溫是三十七度二，最適合酵母菌生長的溫度。
""要調整顯微鏡焦距嗎？" 他的聲音打斷回憶，指尖懸在粗準焦螺旋上方，
袖口露出半截淡粉色的創可貼 —— 和三年前幫我修剪銀杏葉時，
貼在他食指上的是同一款式。我慌忙搖頭，發梢掃過他手背："不用，看得很清楚。
"整個上午的實驗課，我的載玻片上始終一片模糊。余光里他的白大褂袖口頻繁翻動，
每次記錄數據時手腕都會不自然地繃緊，像是在躲避某種觸碰。
當他第三次用酒精棉擦拭桌面時，
我終于看清繃帶上滲出的淡淡血跡 —— 和當年他替我擋住迎面而來的籃球時，
護腕里滲出的血漬一模一樣。放學時暴雨突至。我攥著傘跑過操場，
紫藤花架下的身影讓腳步驟然停頓。他倚著廊柱，校服褲腳浸在積水中，折疊傘還別在腰間，
發梢滴下的雨水順著頸側滑進衣領，在白襯衫上暈開深色的圓斑。記憶中每個雨天，
他都會把傘傾向我這邊，自己半邊身子淋在雨里，笑著說："蘇小棠你體溫高，
淋濕會發燒的。""給你。" 我遞出傘柄，指尖在傘骨上掐出月牙印。他抬頭的瞬間，
我看清他眼中快速閃過的驚慌，向后退的半步踩進積雨潭，
濺起的水花打濕了我鞋面："不用，我怕傳染。"傘骨在掌心硌出紅印。
消毒水味道混著雨水的腥甜涌進鼻腔，我看著他轉身沖進雨幕，白大褂下擺揚起的弧度，
和三年前沖進醫務室幫我送退燒藥時一模一樣，只是這次，他沒有回頭。深夜的宿舍，
我翻出壓在枕頭下的情侶手環。
硅膠內側的刻字被體溫磨得發亮："陸沉 36.0℃ 蘇小棠 37.2℃"。
那年生日他說，體溫差十二度是最完美的距離，像地球公轉的黃赤交角，
讓四季有了溫柔的過渡?，F在手環內側的硅膠已經發黃，就像他留在我記憶里的溫度，
正在慢慢冷卻。儲物柜最深處的體溫記錄本攤開在膝頭，
最后一頁停在 2023 年 10 月 15 日："陸沉幫我測體溫，37.2℃，
他的掌心 36.5℃，比昨天暖了零點三度。" 墨跡在臺燈下泛著水光，
我想起那天他突然把我的手按在他胸口，隔著校服都能感受到心跳的震動："小棠你看，
我的心在為你升溫。"現在醫務室的體溫記錄表上，
他的名字后面寫著 "35.8℃ 免疫抑制劑使用者"。我摸著校服口袋里的銀杏書簽，
邊緣的血漬已經變成深褐色，就像他今天遞文件夾時，
刻意避開的眼神 —— 原來不是疏遠，是嫌棄。凌晨三點，我站在宿舍陽臺上，
看著月光把操場跑道照成銀色的河。遠處的校醫室亮著燈，某個白大褂身影在窗前閃過，
手腕上的繃帶在月光下泛著冷光。我想起初三那年深秋，他把發燒的我背去醫院，
趴在他肩頭聽見的心跳聲，和今天實驗課上培養皿里酵母菌的分裂頻率，奇妙地重合。
體溫差十二度的我們，連并肩躲雨都成了禁忌。就像顯微鏡下永遠無法融合的兩種細胞，
曾經以為能組成最完美的共生體，現在卻隔著載玻片，看得見彼此的分裂，
卻觸不到對方的溫度。第二天的生物課，我在儲物柜發現他遺落的便簽紙，
上面是熟悉的瘦金體："35.8℃ 消毒水味道，37.2℃ 橘子汽水味道，
溫差十二度，是宇宙最遙遠的距離。" 便簽邊緣畫著小小的銀杏葉，
葉脈間藏著不易察覺的血點 —— 和書簽上的血漬，來自同一場意外。當他走進實驗室時，
我正對著顯微鏡微笑。酵母菌在三十七度二的培養液里蓬勃生長，就像那年他掌心的溫度，
曾經是我獨一無二的培養基?，F在他的白大褂口袋里，裝著和我同款的體溫記錄本，
卻永遠不會再記錄我的體溫。"需要幫忙嗎？" 他站在離我三十厘米的地方，
這個曾經能讓我毫無顧忌撲進懷里的距離，現在卻橫亙著十二度的溫差。我搖頭，
指尖撫過顯微鏡調節旋鈕："不用，我記得你說過，三十七度二最適合酵母菌生長。
"他的睫毛劇烈顫動，醫用繃帶下的手腕突然繃緊。我看見他喉結滾動，
像在咽下某個滾燙的詞匯，最終化作一聲幾不可聞的嘆息："小棠，有些溫度，
注定只能是回憶。"培養皿里的酵母菌突然停止分裂，在三十七度二的培養液里，
慢慢失去活性。就像我此刻的心臟，在看見他轉身的瞬間，
突然漏跳了一拍 —— 原來最致命的溫差，不是體溫的十二度，是你近在咫尺，
卻用消毒水和繃帶，在我們之間筑起了無菌室的玻璃墻。那天傍晚，我站在銀杏樹下，
看著落葉在風中旋轉。三年前他說要和我考同一所大學，在銀杏樹下建個實驗室，
專門研究體溫差對酵母菌的影響?，F在他的課桌上擺著免疫抑制劑的藥盒，
而我的實驗報告上，永遠缺了那個會幫我焐熱體溫計的人。暮色漸濃時，校醫室的燈亮了。
我摸著口袋里的橘子糖，糖紙在掌心發出清脆的響聲。曾經每天塞進他書包的糖果，
現在躺在儲物柜最深處，和情侶手環、體溫記錄本一起，成為三十七度二的標本。
體溫差十二度的我們，終究還是成了顯微鏡下的兩種細胞。他是需要低溫保存的稀有菌種，
而我是離不開三十七度二的普通酵母菌。只是他不知道，在那個暴雨突至的傍晚，
我握著傘柄站在紫藤花架下，看著他沖進雨幕的背影，掌心的溫度，
比任何時候都要滾燙 —— 原來最痛的不是體溫的差距，是你明明在眼前，卻讓我覺得，
我們之間的溫差，是永遠無法跨越的十二度寒冬。
第二章：三十六度對白（醫院重逢）醫務室的消毒燈在頭頂明滅，
燈管每隔七秒發出輕微的電流聲。我盯著吊瓶里的藥水，透明液體順著輸液管墜落，
在磨砂玻璃燈罩下折射出細碎的彩虹。退燒貼邊緣翹起，蹭得鬢角發癢，
忽然有片帶著薄荷味的涼意在額角壓下，指腹的薄繭劃過皮膚時，我渾身的汗毛都豎了起來。
"陸沉？" 我慌忙坐起，輸液管牽扯到留置針，手背傳來刺痛。
撞翻的體溫記錄表嘩啦啦散落，最上面那頁的日期欄里，"陸沉" 兩個字被紅筆圈住，
后面跟著 "35.8℃ 免疫抑制劑使用者"。他蹲下身撿紙，白大褂領口敞出一線，
鎖骨下方有片蝴蝶形狀的淤青，像朵褪色的藍鳶尾。"別亂動。
" 他的聲音混著酒精棉的氣味涌來，金屬體溫計在掌心焐熱后才塞進我腋下。
這個動作讓我想起初三那年流感爆發，他每天午休時都會把體溫計焐在掌心半分鐘，
說這樣測出來的溫度才準確?，F在他的指尖戴著一次性手套，乳膠的涼意透過皮膚，
卻焐不熱我狂跳的心臟。玻璃體溫計的水銀柱緩緩攀升，
他垂眸記錄數據的睫毛在眼下投出蝶影，腕骨處的繃帶滲出淡淡血跡。我忽然抓住他的手腕，
消毒手套下的皮膚異常冰涼，繃帶邊緣露出三道結痂的針孔，
呈等邊三角形排列 —— 和三年前他替我擋住掉落的實驗儀器時，
在實驗室急救箱看到的穿刺記錄一模一樣。"三年前你突然轉學，是因為這個？
" 我捏著從他口袋里滑出的藥盒，"慢性粒細胞白血病" 的字樣在燈光下泛著冷光。
他的指尖在記錄板上停頓三秒，消毒水在桌面上洇出的圓形水痕，
像極了那年他畫在我草稿本上的體溫曲線。"小棠，有些病是會傳染的。" 他抽回手，
腕骨處的繃帶在動作時裂開細小縫隙，露出下面淡青色的血管，
"尤其是... 會通過體溫傳遞的病毒。"我想起上周在他課桌上看見的消毒紙巾，
想起他現在總把橘子糖換成維生素片，
想起他永遠扣到頂的校服領口 —— 原來那些刻意的疏遠，不是厭倦，
是害怕他的體溫成為傳染我的媒介。就像此刻他遞來的保溫杯里，
泡的不再是我喜歡的金銀花茶，而是帶著苦味的抗病毒沖劑。"你騙我。
" 我把藥盒摔在桌上，發出清脆的響聲，"白血病不會傳染，
你明明知道..." 聲音突然哽在喉間，因為看見他轉身時，
白大褂下的肩胛骨在皮膚下凸起明顯的棱角，像極了那年我住院時，在病房看見的癌癥患者。
放學的鈴聲在遠處響起，他開始收拾醫藥箱，動作輕得像是在處理易碎品。
我盯著他腕骨處的繃帶，突然想起初三那年秋天，我們在銀杏樹下做書簽，
他的手指被剪刀劃破，血珠滴在銀杏葉上，說："小棠，我們的血混在一起了，
以后就是共生體啦。""陸沉。" 我扯下額頭的退燒貼，抓住他即將戴上手套的手，
"讓我看看你的體溫。" 他的指尖在我掌心顫抖，像片被秋風拂過的銀杏葉。
當我把他的手按在自己頸側時，他倒抽一口涼氣，因為那里的皮膚下，
正跳動著三十七度二的滾燙脈搏。"體溫差十二度又怎樣？" 我湊近他僵硬的肩膀，
聞到他領口若有若無的血腥味，"你以為我會怕嗎？我怕的是你獨自在手術室外等了我三天，
怕的是你偷偷停掉自己的退燒藥，怕的是..." 聲音突然消散在他劇烈的顫抖中，
因為看見他眼中泛起的水光，比顯微鏡下的生理鹽水還要清澈。他突然轉身，
白大褂帶起的風撲滅了桌上的酒精燈。我撞翻了身后的酒精棉球罐，白色棉球滾落一地，
像極了那年他替我擦汗時，掉在病床邊的退燒貼。"小棠，別這樣。
" 他的聲音啞得像生銹的彈簧，"我只是... 想讓你在三十七度二的世界里，