莉莉婭坐在床上，盯著打開的衣柜，陷入了沉思。她的衣柜里，一半是Y2K時尚——吊帶小背心、裹胸、Juicy Couture天鵝絨運動套裝上衣、超短裙……再加一雙亮面的小貓跟鞋。
這些都是“莉莉婭·普拉達”的舊標簽，青春張揚、略帶輕浮的裝飾主義。但現在，是時候給“莉莉婭·霍桑”打造一個更有辨識度的形象了。
這幾天，她已經陸陸續續買了一些搖滾風的衣服：做舊皮褲、金屬鏈飾、鉚釘配件、剪裁鋒利的皮夾克……她已經想好了，先走搖滾路線。
裸舞臺，單麥克風、無布景、無舞群，這種設定下，沒有什么比“原始、真實、失控”的搖滾力量更能抓住觀眾。
靠樂器的爆發力，肢體的侵略性，情緒的極致釋放，就算站在空蕩蕩的黑色舞臺上，只有一支麥克風，只要氣場夠強，依舊能讓人屏息凝視。
她還計劃在中間穿插R&B和鄉村歌曲——舞臺依賴度同樣很低，覆蓋的受眾群更廣，可以吸引更多粉絲層次。
莉莉婭合上衣柜門，拍拍手，“明天去再補點貨。”
晚上睡前，索菲亞終于開口了。她白天和莉莉婭確認了她通過評委面試后就一直有些焦慮的樣子。
她坐在莉莉婭床邊，一股腦灌輸了各種“自我保護指南”，“不要太相信節目組的話，感覺不對要打電話回家。”“要是被帶到哪里吃飯，一定不要喝酒。”“再怎么想贏，也不能傷到自己。”
說完這些，她又不安又有些期待的說，“不過……你也要玩得開心。”
莉莉婭看著索菲亞，她的擔憂并非多余。就在現在，整個娛樂圈最新鮮的例子就在她眼前，布蘭妮·斯皮爾斯。曾經的“美國甜心”，現在卻成了八卦媒體的獵物、全民審判的焦點。
莉莉婭刷新聞時，不止一次看到，布蘭妮走出健身房時被幾十個狗仔圍堵拍照；她去買咖啡時連拿什么牌子的奶精都能被寫成頭條；她的穿著、戀情、舉止，每一個細節都被放大，被大眾審視、被媒體炒作。
而就在上個月，布蘭妮的前男友賈斯汀·汀布萊克發布了新歌《Cry Me A River》，更是將布蘭妮推到了風口浪尖。
《Cry Me A River》MV中的女主角長得和布蘭妮幾乎一模一樣。整首歌、整個畫面，都在明晃晃地說：“布蘭妮出軌背叛了！！！”
從那天開始，各路八卦小報、脫口秀、論壇、粉絲群……全都像瘋了一樣撲上來。各種未經證實的小道消息像瘟疫一樣在整個互聯網蔓延。這是布蘭妮的災難，也是這個行業的游戲規則。
索菲亞會這么擔心，實在是真實例子就在眼前。
第二天一早，莉莉婭背上小包，獨自開車去了梅爾羅斯大道。這里被稱為洛杉磯潮流的靈魂街區，云集著無數獨立設計師的小眾品牌，是時尚圈找“未來大牌”的最佳狩獵場。莉莉婭現在還沒到可以任性揮霍的程度，在“先知”優勢沒有前，她要把錢花在賺更多錢上。
她先走進了Fred Segal。在后排的展架上，她挑到了一件掛著“Local Designer（本地設計師）”標簽的酒紅色緞面掛脖長裙。簡約的掛脖線條，深V開背的剪裁，緞面垂墜得恰到好處，既顯得高級性感，又沒有一絲廉價油膩。
她伸手又抽出跟在后面的一件黑色緞面收腰西裝外套。剪裁利落，曲線分明，像是量身定制一般。
莉莉婭心里一動，幾乎可以斷定——“出自同一個設計師。”
“緞面被她用得太巧了……既保留了女性的柔軟線條，又一點不俗氣。”
正在她打量衣服時，店員走了過來，伸手接過衣服“需要試衣間嗎？”
莉莉婭點點頭，將衣服遞給她后，她又挑了一些別的風格的：暗紅吊帶背心、磨白喇叭牛仔褲、全黑連體皮衣、兩件棉麻質地的鄉村風連衣裙、一件奶油色V領針織毛衣。
“R&B和鄉村路線，都得準備幾套，再準備一件Pop。”
試穿合身后。莉莉婭又在配飾區挑了幾根細鏈條、銀色腰帶、金屬耳釘、耳骨夾、和一對貝殼耳飾。
離開梅爾羅斯，她又開車去了比弗利山莊的尼曼·馬庫斯。這家奢侈品百貨，是好萊塢女明星們戰斗裝備的起點。莉莉婭挑了兩雙絕對能鎮場的高跟鞋：莫羅·伯拉尼克BB Pump 90mm紅色尖頭高跟鞋——經典、優雅、可控。Christian Louboutin Pigalle 120mm路鉑廷的黑色漆皮高跟鞋——“美麗刑具”般的致命性感。
她還記得Vogue曾嘲諷它：“Louboutin is designed for sitting， not walking.”紅底鞋是給人坐著拍照用的，不是用來走路的。
回家后，莉莉婭換上了運動服，坐回錄音設備前。她打開老師推薦的視頻課程，開始跟練科學發聲技巧。
“嗓子不是喇叭，靠吼是‘炸場’，不是‘唱歌’。”
不管音域再寬、嗓音再好，如果發聲方法錯誤，很容易出現聲帶疲勞。嚴重一點，會造成聲帶小結或息肉。一整個下午她都在練習氣息控制、聲帶閉合、口腔共鳴、和頸肩放松技巧。
晚上，莉莉婭又進行了一套基礎力量訓練，以她現在的體能，別說巡演，連一晚通宵彩排都可能都會發揮不穩。她至少得先熬得住基礎排練。
收操后，莉莉婭關掉燈，坐在床邊開始冥想。她的超聽覺能力，雖然在音樂解析上是天賦利器，但在日常生活中，卻有很多的困擾。風吹動窗簾的聲音、樓下鄰居的水管震動、電器輕微的電流聲……聽得越多，大腦就越累。
冥想，是她唯一能讓自己“安靜下來”的方法。這其實是認知行為療法的一部分，訓練大腦選擇性忽略不重要的信息。但在真正嘈雜的環境下她主要靠的是在聽力學診所定制的幾副針對超敏聽覺的降噪耳塞。
練習結束后，莉莉婭照例看了一眼金幣的狀態，依舊毫無動靜。
除了最初穿越過來的那幾天它曾短暫回應過她，其余時間，它就像一枚失聯的信號器，沉默地躺在那兒。
她輕輕關上燈，準備休息。這一套晚間流程，她每天都堅持。這樣的規律，也許本是為了維持狀態，但不知不覺間，竟成了她穿越后的錨點。
從2025年熟悉的節奏、技術與邏輯落入2002年這座慢半拍的城市，最初她幾乎處處不適應。
可現在，她竟能在沒有導航的街道上不迷路，能接受白人飯那種干巴巴的雞胸肉和醬料過濃的意面，也習慣了不再查看社交平臺的安寧。
不是因為她完全適應了這個時代，而是因為——規律的生活，讓她不至于在陌生里失重。