元祐四年二月初七，開封城陰雨連綿。資善堂內青磚返潮，氤氳的水汽順著楠木梁柱攀爬，將滿架典籍都染出霉斑般的暗痕。
此殿位于禁中福寧殿東側，是大宋皇子、儲君專屬講學之所。堂內懸掛仁宗御書“崇儒好學”之匾，猶可想見當年那位有為君王未登基前在此刻苦攻讀之景。
程頤端坐講席，枯瘦的手指壓著《論語集注》泛黃的紙頁，指節因用力而發白。作為崇政殿說書（帝王經筵講師），他雖僅為從七品，但因“日侍經筵”貼職直秘閣，實屬朝中少有的清貴要職。
青銅鶴形燈吐著幽暗的光，將程頤的身影拉得老長，投在繪有屏風上。他枯瘦的手指正摩挲著《論語》“學而篇”的頁腳，那里密密麻麻寫滿了朱砂小楷的批注。
“陛下昨日讀《尚書》，可知三代之治為何能風化天下？”
程頤的聲音像冬日里凍硬的溪水，表面平靜底下暗流涌動。他眼角余光瞥見張士良正在殿角整理香爐，那閹豎的耳朵分明支棱著。
虛歲十三的官家趙煦端正地坐在紫檀木書案后，袖子里的手指微微蜷著。
他的目光分散，心神都被屋外雨景給勾走了，好不容易才落在程頤特意翻開的那頁書上——書上用墨線勾出“禮之用，和為貴”六個字。
“學生愚笨，請先生詳細講講。”
趙煦回答得不緊不慢，桌子底下卻用腳尖輕輕碰了碰腳踏——他習慣聽課的時候腳踩著點東西。
他將書卷往東首挪了三寸：“譬如種樹，必培其根。陛下可知這'本'字作何解？”
張士良的腳步聲逼近，老宦官捧著盞密云龍茶，笑紋里藏著刀：“程夫子講得口干了吧？這是福建新貢的……”
“放那兒吧。”
程頤看都不看茶盞：“孝悌也者，其為仁之本與！”
指甲在“本”字上叩出輕響，“存天道之理，滅癡妄之欲，便是根本！”
趙煦看到先生手背上凸起的青筋。
他知道這是程頤在洛陽講學時慣用的動作——當年那些攻擊他學說的奏折里，常有“程某人用手指敲桌子，差點把硯臺敲碎”的記載。
“學生記得先生在《顏子所好何學論》那篇文章里說過……”
趙煦故意說了半句停下，果然看到程頤眼睛一亮，連張士良端著茶的手都僵住了。
“顏子不把怒氣發到別人身上，同樣的錯誤不犯第二次！”程頤見狀大聲說道，嚇得張士良差點把茶碗摔了。
窗外的雨下得更急了，打得窗紙噗噗響。
程頤借機起身去關窗，寬大的衣袖拂過少年的桌子。
趙煦感覺有東西掉進了自己袖子里，摸起來像是洛陽特產的紙——程頤的學生們常用這種紙抄書。
“今天就講到這里吧。”
程頤慢悠悠地合上書卷。張士良剛松了口氣，卻又聽老先生補了一句：“官家晚上可以溫習一下《大學》。”
說完還意味深長地看了眼計時用的更漏。
“臣告退。”
趙煦眉毛一顫——酉時三刻（傍晚六點左右）是程頤每天雷打不動祭拜孔子的時間，也正是資善堂守衛換班的空檔！
他忽然想起上個月在內東門小殿的書頁里發現的那張紙條，上面寫的可不就是“酉時三刻，西南角門。”
午時，慶壽宮。
張士良踩著濕漉漉的青磚穿過回廊，雨水順著他的帽檐滴落在朱漆托盤上。托盤里放著一冊薄薄的《資善堂日錄》，墨跡未干，記錄著程頤今日講學的每一句話。
“啟稟慈圣，程夫子今日講《論語》'學而篇'，著重說了'孝悌為仁之本'，又提了'主敬'二字……”
她倚在軟榻上，指尖輕輕撥弄著一串翡翠佛珠，眼皮都沒抬：“他可曾提到不該言之事？”
“不曾。”張士良低頭，“但他講到'君子務本'時，手指在本字上叩了三下，似有深意。”
老婦人微微揚眉：“程頤啊，迂闊是迂闊了些，倒還知道分寸。”
二程是洛陽元老極為推崇的人物，有古君子之風。
程頤持身如冰玉，講學通天人，堅持“君臣分嚴，雖經筵不可坐講”，生活清苦，布衣蔬食，不蓄財貨，最合她“抑奢崇儉”的垂簾要旨。
只是這兩年越發對她派人盯著皇帝聽講之事頗有微詞，這讓她心頭火起——難道孫兒聽講這等要事，她這祖母還不能過問？若叫那些太學里的邪說之徒趁機蠱惑了官家怎么辦……
“下午蘇頌講學，讓陳衍去盯著。”
張士良心頭一跳。陳衍是內侍省押班，比他還要狠辣三分。
“是。”
下午未時，資善堂。
雨停了，但天色還是很暗。資善堂的窗戶透進幾縷微弱的光，照在蘇頌帶來的銅制渾天儀（觀測天象的儀器）上。
趙煦端坐在書案前，目光忍不住被那精巧的儀器吸引——銅球上星星點點，銀河像條帶子，比他偷偷藏在寢殿里的那本《星圖》還要精致。
“官家，”
蘇頌的聲音溫和而沉穩，與程頤的冷硬截然不同，“今日臣為官家講《尚書·堯典》：乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時。”
他手指輕輕撥動渾天儀，銅球緩緩旋轉，星軌交錯：“堯帝命令羲和觀測天象，制定歷法，讓百姓知道四季農時。這就是圣明君王的治國之道——順應天時，為百姓謀利。”
站在角落的陳衍故意咳嗽了一聲。
蘇頌好像沒聽見，繼續道：“用土圭（測日影的儀器）測量土地深度，校正日影，來求得大地的中心。天地運行，自有其理，非人力可強逆。”
趙煦眼睛一亮——蘇頌這話，表面講天文，暗地里卻在說“天理自然”，和程頤說的“存天理”道理相通。
“蘇先生，且慢。”
趙煦輕聲問：“這渾天儀上的星星，會隨著季節變化位置嗎？”
蘇頌微笑：“官家英明。星辰運轉，自有它的軌道，就像《易經》說的‘觀察天文，可以察知時節的變化’。”
陳衍又重重咳嗽了一聲。
蘇頌還是不慌不忙：“不過臣今天帶來的只是簡易的儀器。真正的渾天儀（大型復雜的觀測儀器），官家若有興趣，改日可以親自去司天監查看。”
趙煦垂下眼睫毛——他知道，祖母絕不會允許他去司天監。
“官家請看。”
蘇頌寬大的袍袖掃過門檻，兩個小黃門抬著一件用青布蓋著的物件。
陳衍瞇著眼想湊近看，卻被蘇頌側身擋住：“這是先帝御賜的教學用具，陳押班也要檢查嗎？”
青布掀開，銅制渾天儀在昏暗的大堂里泛著幽光。
趙煦不自覺地往前傾身——這比他偷偷臨摹的《靈臺星圖》精美百倍。
黃銅球體上，二十八星宿的銀星點綴，赤道環上還刻著細如發絲的十二次分野（古代星區劃分）。
“《堯典》里記載：觀測日月星辰的運行。”
蘇頌手指撫過黃道環（太陽運行軌道），銅器發出清脆的響聲。
“孔子編《尚書》時特意收錄這篇，就是要后世的明君懂得天道、體察農時。”
他撥動機樞，整個儀器竟然自己運轉起來，北斗七星緩緩劃過代表帝座的紫微垣。
陳衍的咳嗽聲又從殿角傳來。
蘇頌不以為意，拿出一卷發黃的算經：“官家請看，周公（周公旦）測日影時發現，夏至那天日影長一尺五寸，冬至則長一丈三尺。其中變化似有規律可言。”
他指尖在“璇璣玉衡”（古代天文儀器，也指北斗）四個字上重重一點。
“就像這渾天儀——”
銅球停止轉動，北極星正對著趙煦的眉心，“——無論樞軸怎么轉，北極星（北辰）永遠在那個位置不動。”
趙煦睫毛微顫。他聽懂了弦外之音：正因其如北辰般不隨政潮起伏，所以才不宜輕動。
案下的手悄悄攥緊——他想起曾在寶文閣瞥見的一句：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”
“孔子看到傾斜易倒的‘宥坐之器’（一種警示器具），就明白了持滿（保持適度）的道理。”
蘇頌再次從袖子里取出一個青銅做的宥坐之器，往里面倒水，水到一半時器身端正，水滿時它就傾覆了。
“先帝曾命臣仿制這個器具，說要放在經筵上……”
陳衍的皂靴故意在地磚上蹭出刺耳的聲音。
“……可惜后來被瑣事耽擱了。”
蘇頌面不改色地收起欹器，轉而展開一幅絹本地圖。
蘇頌面不改色地收起欹器，轉而展開絹本，“今日不如講講《禹貢》九州分野？陛下可知汴京在星野中屬角、亢二宿？”
趙煦看見老先生在“豫州”位置上點了點，指甲痕恰好壓著洛陽——程頤講學之所。他忍不住問：“蘇先生，北斗七星為何總指向紫微垣？”
蘇頌微笑，手指在圖上畫了個無形的圓，“為政以德，譬如北辰。”他壓低聲音：“不過臣觀測多年，發現歲差會使極星慢慢偏移……”
陳衍的拂塵柄重重敲在柱上。
“當然！”
蘇頌提高聲調，“圣人的道理像北極星一樣永恒不變。臣最近讀《孟子》，看到里面記載‘七八月間大旱’，竟然和司天監記錄的日食周期暗暗相合……”
他從懷里掏出一本書，書頁里夾著的銅制游標卡尺（精密測量工具）閃過一道寒光，“可見天道和人倫，本就互為相通。”
趙煦接過書時，感覺有個硬東西滑進自己袖子里，是把三寸長的銅尺，上面刻著細密的刻度——正是蘇頌發明用來測量星軌的“窺衡”（觀測尺）。
尺柄上陰刻著一行小字：“天行有常，應之以治則吉。”（天體運行有規律，用正確的治理方法順應它就吉利）。
陳衍剛想湊近看，卻被蘇頌寬大的袍子擋住。等他晃著腦袋找到縫隙時，只見趙煦已經用手擋住了尺面，只露出“以治為吉”四個字。
“我乏了，今日就此作罷。學生看陳押班似有不適，先生且扶穩些。”趙煦起身道。
“唯，官家慢走。”蘇頌笑呵呵扶住陳衍，雪白長須因對方掙扎而飄搖。
“對了，此物歸還先生。學生晚間需遵大娘娘（太皇太后）囑咐，不宜讀書過晚。”
銅尺落案，發出清脆聲響，終是安了陳衍險些遭責的心神。