江南的陰雨，似是沾了離人愁緒，比之中原更為纏綿三分。那雨絲如牛毛、如細縷，自鉛灰色天幕簌簌飄落，不緊不慢，仿若要將世間一切喧囂都悄然湮滅。
沈括獨坐于昏黃燈下，昏燈如豆，在潮濕的空氣中搖曳不定，投下他斑駁的身影。
他兩鬢斑白，如霜雪悄然覆上枝頭，眉間皺紋深如刀刻，那里藏著歲月滄桑與仕途坎坷。
想當年，他身為鄜延路經略使，意氣風發，率軍戍邊，保一方安寧，那時的他，恰似出鞘寶劍，鋒芒畢露。而如今，卻蝸居在這潤州（鎮江）夢溪園蟄居七年，遠離政治中心。
一隅一局，蝸居之所不過三進，庭院深深，卻透著無盡寥落。
后院辟了菜畦，種些菘韭蔥蒜，這是生活的無奈之舉。
張氏坐在內室，燈影在她臉上晃動，偶爾傳來杯盞輕碰之聲，似是她滿心不滿的宣泄。
沈括卻渾然不覺，宛如置身另一個世界，只低頭啃著干硬饃饃，就著醬菜，一口一口，細嚼慢咽。那饃饃干澀異常，卻似蘊含著往昔歲月的厚重，他仿佛口中并非粗糲之食，而是當年汴京樊樓的珍饈。
案上堆滿了書卷，皆是他的心血結晶。有他親手謄錄的《水經注》，酈道元筆下的山川河流、古跡傳聞躍然紙上，仿若一幅宏大的山水畫卷在眼前徐徐展開。
《漢書·地理志》亦在其中，那是大漢疆域的地理密碼，郡國、山川、物產皆記錄在案，承載著歷史的厚重與滄桑。
亦有《神農本草經》，書中記載草木金石、蟲魚鳥獸，皆可入藥，以療百病。沈括常常思索，古人如何憑借經驗與智慧，將這些自然之物化作治病良方。
《九章算術》更是古人智慧的寶庫，算籌縱橫之間，已能解世間諸多難題，那些精妙的算法與公式，令他嘆為觀止。
更有他游歷四方時記下的筆記，延州的黑油，那漆黑如墨、可燃可膏之物，究竟該如何定名？雁蕩山的奇峰，怪石嶙峋，云霧繚繞，仿若仙境；汴河的漕運規制，車水馬龍，人來人往，支撐著大宋的經濟命脈。
凡所見聞，皆錄于紙，他深知，這些皆是世間珍寶，不可輕易遺忘。
如今，他正思索著如何為延州那“油”定名。翻動書頁，指尖停在《漢書·西域傳》上，喃喃道：“‘高奴縣有洧水，肥可燃’，此‘洧水’莫非即此物？”
那洧水，跨越千年時光，與眼前的黑油似乎有著千絲萬縷的聯系。又取《水經注》細讀，見酈道元記“石漆”，不禁拍案：“妙哉！此物色黑如漆，生于石隙，稱‘石漆’最宜！”一時欣喜，竟忘了口中饃饃干澀，又咬了一口，細細咀嚼，似要將這發現一同咽下，銘刻于心。
桌上另有一疊手稿，墨跡猶新，正是他傾注心血所著的《夢溪筆談》。
天文歷算，他探究星辰運轉之規律，日月盈虧之奧秘，仿若能窺探宇宙之玄機。醫藥農桑，他記錄各種草藥功效、種植之法，希望能讓百姓遠離病痛，五谷豐登。
兵法音律，他亦有所涉獵，深知國之大事，在祀與戎，而音律之道，則可調和人心。
他時而提筆添注，時而沉吟推敲，渾然不覺窗外雨勢漸大。竹梢被風壓得低垂，沙沙作響，如怨如訴，似是訴說著世間不平。忽地，身后傳來一聲冷哼。
“整日伏案，寫這些無用的東西，能換幾文錢？”
張氏立于門邊，眉目含霜。她年歲比沈括小許多，本是上官之女，因慕其才名下嫁。想當年，她對沈括滿心傾慕，以為能與才子共度一生，共享榮華。如今沈括落魄，她心中怨恨日深，言語愈發尖刻。
沈括這才回神，緩緩抬頭，目光仍有些恍惚，似剛從古籍中抽離。他溫聲道：“夫人還未歇息？”
張氏冷笑：“米缸將罄，明日連醬菜也無，你倒有閑情逸致翻這些故紙堆！”
沈括默然，目光落回案上《神農本草經》，輕聲道：“古人智慧，不可輕棄……”那書中記載，皆是古人對天地萬物的認知與探索，是無數經驗與智慧的結晶，豈能因一時困頓而舍棄。
“智慧？”張氏譏誚，“你的智慧，便是被貶至此，連累妻兒受苦？”
沈括不語，只緩緩合上書卷，指尖在封皮上摩挲，似在安撫一個老友。他心中五味雜陳，昔日仕途順遂時的豪情，如今已化作無盡苦澀。但他心中的信念從未動搖，他要著書立說，將自己的所知所學傳承下去。
窗外雨聲漸急，竹影搖亂，燈芯爆出一朵燈花，倏忽而滅。黑暗中，沈括的聲音低低傳來：“夫人……這是我唯一的心愿了。”
張氏攥著抹布站在門邊，冷眼看著沈括袖口磨破的補丁和桌上干硬的饃饃。她凄慘搖頭：“米缸見底了，明日連醬菜也無——你那些破書能換錢么？”
沈括肩膀一顫，卻未回頭，只低聲道：“再等等……朝廷若能用《天下州縣圖》，或會召我回京……”
張氏嗤笑一聲：“七年了！你還在做夢！”
沈括枯坐在書案，顫抖的手撫過一卷《春秋繁露》，這是當年恩師所贈，如今卻要拿去換米。
他眼眶微紅，喉頭滾動了幾下，終究沒能說出話來。
“怎么？舍不得了？”
張氏立在門框邊，雙手抱臂，嘴角噙著一絲冷笑，“沈經略在延州時不是最會精打細算么？如今倒對這些死物戀戀不舍了?！?/p>
沈括聞言身形一顫，眼前又浮現出永樂城下的烽火。那日他明明再三上奏不可輕進，可那無能的徐禧......他猛地閉眼，手中書卷“啪”地落在案上。
“夫人...”他聲音嘶啞，“這些書...都是...”
“都是你的命？”張氏突然提高聲調，“那我的命呢？上月在解庫（當鋪）典當的玉佩，就換了三斗糙米！”她說著從袖中掏出一張解票拍在桌上，“今日說了，這些古籍...最多值兩貫錢?！?/p>
雨聲忽然大作，一道閃電照亮沈括慘白的臉。他望著妻子眼角新添的皺紋，想起她當年出嫁時的風光無限，胸口如壓千斤巨石。
“我明日...去城南書院問問。”他艱難地開口，“王山長一直想收...”
“收什么？收你這些破爛？”
張氏抓起一本《九章算術》狠狠摔在地上，“沈存中！你看看現在誰還認你這個'通才'？朝堂上那些人物，哪個不是把你當笑話看！”
沈括佝僂著背去撿書，指尖碰到泛黃的紙頁時，一滴濁淚砸在上面。他想起元豐三年在司天監修訂歷法時，官家還贊賞他“博聞強識”...
“哭？你還有臉哭？”
張氏的聲音忽然低了下來，帶著說不盡的疲憊，“我父親當年怎么說來著？'沈括此子，聰明反被聰明誤'...怪我都怪我，是我有眼無珠?！?/p>
她轉身望向屋外如墨的夜色，“早知今日，我寧可嫁個販夫走卒...”
沈括猛地抬頭，嘴唇劇烈顫抖著。
案上油燈忽明忽暗，將他佝僂的身影投在墻上，像個垂死的囚徒。他緩緩從懷中摸出個布包，層層揭開，露出一塊黑亮的石頭。
“這是...延州帶回來的石漆?！彼曇糨p得像在夢囈，“我近日研讀《水經注》，發現此物或可...”
“夠了！”張氏一把打落石塊，黑石在地上滾了幾圈，沾滿塵土，“七年了！你還在做這些不著邊際的夢！”她忍不住哽咽，“我...我只想要個能養家的丈夫...”
驚雷炸響，震得窗欞嗡嗡作響。沈括呆坐著，看著地上沾泥的石塊，仿佛看見了自己的一生。雨聲中，他慢慢彎腰，將石塊和書冊一起撿起，用袖子輕輕擦拭。
“后日...后日我就去書院?！彼麊≈ぷ诱f，“這些...都賣了。”
張氏望著丈夫花白的鬢角，別過臉去。雨幕中，隱約傳來她壓抑的抽泣。沈括想伸手，最終只是將那塊黑石攥得更緊了些。
油燈終于熬干了最后一滴油，在黑暗中“啪”地熄滅了。
沈括恍若未聞，手指無意識地摩挲著案上那方早已干涸的硯臺。這方端硯，還是當年在汴京時，王相公所贈。
雨水順著窗欞滲進來，打濕了攤開的書稿。沈括這才回過神來，急忙用袖子去擦。墨跡已經暈開，就像他這一生，明明精心勾勒，卻終究逃不過命運的暈染。
“無妨，無妨...”他喃喃自語，眼前卻浮現出三十年前那個意氣風發的自己。
那時的沈存中，是朝野皆知的奇才。
司天監里，他改良的渾儀讓群星運轉盡在掌握；鄜延路上，他繪制的《天下州縣圖》詳實精確，連官家都贊嘆不已。他想起在延州時，發現的那種黑色油脂，當地百姓叫它“石漆”。
“此物日后必大行于世?！?/p>
年輕的自己曾在奏折中這樣寫道。如今想來，竟覺得可笑。大行于世的，終究是那些鉆營之輩，而非這些真知灼見。
窗外的雨越下越大，沈括的思緒飄向了那個改變一生的日子——永樂城大敗。
元豐五年，他任鄜延路經略使。當朝廷決定在永樂筑城時，他就上疏力諫：“此地孤立無援，糧道漫長，若被切斷...”
可惜啊，監軍徐禧一意孤行。
五萬大軍，就這樣葬送在了西夏人的鐵騎之下。
“沈括！這是你的失職！”神宗皇帝的怒喝仿佛還在耳邊回蕩。
沈括苦笑著搖頭。他至今記得戰后查驗糧道時，那些被西夏人故意留下的宋軍首級。
每一張臉他都認得，都是曾經在營帳里向他請教過兵法的年輕將領。
“不過如此罷了?！鄙蚶〝[擺手，目光落在案頭那疊厚厚的《夢溪筆談》手稿上。這里面記錄著他畢生所學：天文歷算、農田水利、兵法醫藥...可惜啊，這些心血，終究抵不過一場政治傾軋。
“沈存中啊存中...”沈括自嘲地笑了笑，“你這一生，究竟算什么呢？”
窗外的雨聲中，隱約傳來更夫敲梆子的聲音。
三更天了。
沈括想起年輕時在西湖邊與蘇軾把酒言歡的場景。那時他們約定，要一起寫盡天下奇事，后又被卷進烏臺詩案，痛失了這樣一位好友，此類的遺憾，何其之多。
他顫抖著手，在《夢溪筆談》的末頁添上一行小字：“人生在世，如白駒過隙。唯有真知，可越古今。”
沈括只是靜靜地坐在黑暗里，聽著江南的夜雨敲打窗欞。
一滴淚水無聲地滑落，打濕了案上的書稿。那暈開的墨跡，像極了永樂城下蔓延的血色。