天未亮，汴京城尚在一片朦朧之中。東方的魚肚白剛剛泛起，城東的官道已是人頭攢動。這是元祐四年的二月二十三，大朝會之期，百官皆需早朝議事。
街邊的早點鋪子早早地支起了攤位，蒸汽與香氣交織在一起，彌漫在寒冷的空氣中，蒸籠里騰起的熱氣混著晨霧，在青石板路上氤氳出一片人間煙火。
有賣炊餅的、豆漿的，更有那賣蜀地小吃的攤販，一口大鍋咕嘟咕嘟地煮著餛飩，湯底飄著花椒的辛香和姜末的鮮辣，引得眾人垂涎欲滴。
“剛出爐的羊肉饅頭——”
“蜀地椒麻餛飩，熱乎的！”
“江南蟹黃包，一咬滿口鮮！”
吆喝聲此起彼伏，官員們裹緊官袍，三三兩兩聚在攤前。有關中來的官員捧著羊肉湯暖手，嶺南籍的朝臣則尋著米粉攤子，一口鄉音，滿眼慰藉。
這時，一輛馬車緩緩駛來。那馬車并不奢華，甚至顯得有些樸素，但車前的銅鈴鐺卻顯示出它不俗的身份。馬車停在街邊，一名男子緩緩走下車來。
忽聞一陣爽朗笑聲自街角傳來。
“老丈，你這餛飩，可是用蜀椒調的餡？”
眾人回頭，只見一位寬袍大袖的男子正俯身在餛飩攤前。此人身材頎長，面容清瘦，一頭烏發隨意地束在頭頂，幾縷發絲垂落在額前，透著一種詩人的才情，面如滿月，須發微卷，一雙笑眼在晨光中格外明亮——正是自號東坡居士的蘇東坡。
此時正擔任翰林學士承旨，是翰林學士院的最高長官，這個職位相當重要，往往參與朝廷的重要機密事務，起草詔令等重要工作，是皇帝身邊親近且信任的官員，能夠接觸到核心的政務決策過程。
攤主是個花白胡子的老翁，聞言驚喜抬頭：“官人也是巴蜀人？”
“眉州蘇氏，離不得這口椒麻！”蘇軾拈起一只餛飩，也不顧湯汁濺到胡須上，一口咬下，燙得直呵氣，“妙！這花椒定是嘉州（樂山）來的，麻而不燥，香得很！”
老翁笑得見牙不見眼：“官人好舌頭！小老兒正是嘉州人，這花椒是侄兒年前捎來的……”
兩人竟在御街當中攀談起來，從蜀地山水說到青城老醋，全然不顧周遭官員側目。
正說得興起，忽聽前方喝道聲起。
“回避——！”
一隊元隨執戟開道，八名皂隸高擎“肅靜”“回避”牌，簇擁著一頂青幔官轎緩緩而來。轎簾微掀，露出張溫潤如玉的面容——尚書右仆射兼中書侍郎范純仁，范仲淹次子。
“子瞻，又偷食街邊？”范純仁拉開車簾笑著搖頭。
蘇軾絲毫不窘，反而舉著半只餛飩迎上去：“堯夫嘗嘗！比政事堂的朝食強多了！”
四周官員忍俊不禁，若是旁人這般無狀，早被御史參個“失儀”之罪，可這是蘇子瞻啊，并不奇怪。
畢竟，他就是這樣一個人，灑脫不羈，不拘小節，一句“竹杖芒鞋輕勝馬”，至今還為人津津樂道。
“罷了罷了。”范純仁擺手笑道，“待會兒朝會上，可別讓諫官聞到你滿嘴椒味。”
“怕甚？”蘇軾大笑，“某正想寫首《餛飩賦》，氣死那幫洛陽夫子（程頤、朱光庭）！”
范純仁溫潤如玉的面容上滿是無奈：“子瞻啊子瞻，你這般模樣，倒像是剛從終南山下來的隱士，哪像個翰林學士？”
兩人相視一笑，并肩而行，從王維的《輞川圖》說到李成的《寒林圖》，又從黃荃的花鳥論到吳道子的鬼神。
說到興起時，蘇軾忽然從袖中掏出一卷泛黃的紙箋，上面密密麻麻記著門下弟子親眼所見的差役慘狀——有老農為避衙前役自斷手筋，有親爹為保兒子懸梁自盡，單丁戶被免除衙前差役，更有全家逃亡淪為流民者不知凡幾。
蘇軾目光灼灼，聲音低沉：“堯夫，這些可都是活生生的人命啊！如今這差役法害民至此，我等豈能坐視？”
范純仁聞言長嘆，眼前浮現父親范仲淹當年在慶歷新政時力排眾議的身影，又想起元祐初年司馬光臨終前“不廢惡法，死不瞑目”的囑托。
他望著御街盡頭巍峨的宣德門，想起父親曾評價蘇軾“此子他日必為天下用”的預言，如今字字應驗，卻在這黨爭的漩渦中即將進退維谷。
晨風吹動他的官袍，露出腰間佩玉上刻著的“憂勞”二字，那是范家家訓，此刻卻重若千鈞。
遠處大相國寺的晨鐘悠然響起，驚起一群白鴿，在汴京上空劃出一道道優美的弧線，仿佛在提醒這兩位當世俊杰：在這座匯聚了嵩山云霧、黃河浪濤、終南煙霞的煌煌帝都里，每一個決定都關乎著萬里江山的黎民蒼生。
天色漸明，御街上的晨霧尚未散盡，范純仁與蘇軾并肩緩行，青石板路上映著二人忽長忽短的影子。
范純仁輕撫腰間玉帶，聲音低沉如大相國寺的晨鐘：“子瞻啊，你可知道，元祐初年我們抬出司馬君實這塊金字招牌時，就注定了今天的格局，他……”
說著指了指宣德門方向，“如今那宣德殿的廊柱上，還掛著君實手書的《革弊疏》。”
蘇軾聞言，手中餛飩的湯汁滴在官袍上竟渾然不覺。范純仁繼續道：“洛陽那幫人，早把你近日議論役法的奏章抄錄成冊，伊川先生（程頤）的門生朱光庭連彈章都擬好了三份。”
他沒來由駐足，從袖中取出一卷《唐六典》，指著其中一行小字：“你看這唐初定的租庸調法，與如今差役有何相似處？可滿朝諸公，誰不是捧著這本古書當金科玉律？”
晨風吹動蘇軾的廣袖，露出腕間一串沉香木念珠——那是去年在杭州靈隱寺所得。
他苦笑：“當年白樂天寫《賣炭翁》，‘可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒’，如今衙前役逼得百姓自斷手足，竟比那賣炭翁還不如！”說著從懷中掏出一方松煙墨，“這是歙州墨工為避役舉家逃荒時塞給我的，上面還沾著血漬。”
范純仁凝視著墨錠上暗紅的痕跡，當年老父任邠州觀察使時，曾徹夜修改役法的舊事，這些破事，早該在慶歷就解決了的！
“其實……”
他壓低聲音，“戶部最近核算過，單單一地，那免役法歲入比差役多出二十七萬貫……”話未說完，忽見御史中丞李常的轎子轉過街角，二人適時不語。
遠處虹橋上，幾個挑著柴擔的農夫正被差役鞭打，哀嚎聲隱隱傳來。蘇軾將剩下的餛飩狠狠摔在地上，椒麻香氣混著塵土飛揚。
“范相！”
他眼中似有火苗跳動，“當年令尊在《岳陽樓記》里寫‘先天下之憂而憂’，難道就是讓我們在這祖制成法前裹足不前嗎？”
范純仁望著宮墻上漸漸拉長的日影，從魚袋里取出一枚銅錢——那是元豐年間鑄造的“元豐通寶”，邊緣已被摩挲得發亮。“子瞻你看，”他將銅錢豎在石欄上，“新法舊法，不過如這錢幣兩面。”
手指輕彈，銅錢旋轉著墜入汴河，驚起一圈漣漪。“可如今我們，連讓這錢幣轉起來的力氣都沒有了。”
宣德門上傳來三通鼓響，驚起檐角銅鈴叮當。范純仁最后看了眼漂遠的銅錢，整了整被蘇軾扯皺的衣袖：“該上朝了。今日王巖叟要奏請嚴懲議論存留惡法余毒者……”
話音未落，卻見蘇軾已大踏步走向宮門，官袍下擺沾著的花椒粒簌簌掉落，在朝陽下像一串帶血的瑪瑙，范純仁無奈地嘆了口氣，知道事已成定局。
晨鐘自大相國寺傳來，百官整隊入宮。
蘇軾負手而行，袖中還揣著老翁硬塞的一包蜀椒。他望著御街兩側——樊樓的飛檐刺破晨曦，州橋下的漕船已開始裝卸貨物，更遠處，大相國寺的琉璃瓦正映出第一縷金光。
待漏院，這座始建于宋太祖時期的建筑，坐落在皇宮外不遠處，是官員們在早朝前集合的重要場所。
它的建筑風格古樸典雅，飛檐斗拱間盡顯大宋初期的建筑韻味。
待漏院里，爐火熊熊燃燒，溫暖著這一片空間。
待漏院中，官員們陸續抵達，他們整頓衣冠，步伐整齊地走進待漏院的大門。此時，專門的點名官員已準備就緒，他手持名冊，站在待漏院中央，高聲念著官員的名字。
“翰林承旨蘇軾——”
“臣在。”蘇軾拱手，玉帶束腰，神色肅然。
“尚書右丞范純仁——”
“臣在。”范純仁微微頷首，目光沉穩。
每一個被點到的官員都大聲應到，聲音在待漏院里回蕩。倘若有官員遲到或缺席，那可是嚴重的事情。
情節較輕者，可能會被降職罰俸；若情節嚴重的，甚至可能會被革職查辦。
點名完畢后，官員們需要接受簡單的檢查。負責檢查的儀仗官手持長劍，目光銳利，一一審視著每一位官員。他們仔細檢查官員是否攜帶違禁物品進入皇宮，小到一把匕首，大到兵器，皆不可帶入場內。
同時，官員們紛紛整理自己的朝服和儀容。
大宋官員的朝服有著嚴格的規制，以顏色和裝飾來區分品級。三品以上官員穿紫色朝服，五品以上穿朱色朝服，七品以上穿綠色朝服，九品以上穿青色朝服。朝服上主要裝飾有玉佩、錦綬、魚袋等，彰顯官員的身份與地位。
官員們仔細整理自己的衣冠，撫平衣角的褶皺，系緊玉帶，確保自己的儀容儀表符合朝廷的禮儀規范，面對的可是至高無上的皇權，容不得半點馬虎。
在規定的時間，官員們按照品級高低依次進入皇宮。從宮門開始，便有御龍諸直把守。這些人身姿挺拔，手持長槍，目光堅定地注視著每一位進宮的官員。
官員們需要出示相應的證件或令牌，御龍諸直仔細核對后，才放行進入。皇宮的大門緩緩打開，一股莊嚴肅穆的氣息撲面而來。
這座皇宮，始建于后梁時期，最初規模較小，只是一座節度使宮殿改造而來。
后歷經后唐、后晉、后漢、后周的不斷擴建與修繕，到大宋建立后，宋太祖趙匡胤又在原有基礎上進行了大規模的擴建，形成了如今宏偉壯麗的格局，當然，和巨唐的大明宮是沒法比了。
進入皇宮后，官員們沿著指定的路線前往上朝的宮殿。首先映入眼簾的是宣德門，這是皇宮的正門，高大雄偉，氣勢恢宏。宣德門的建筑風格獨特，門樓上有精美的雕刻和裝飾，彰顯著皇家的尊貴。
穿過宣德門，便是大慶殿。
大慶殿是舉行重大典禮和朝會的地方，殿內寬闊宏大，莊嚴肅穆。殿內的寶座高高在上，象征著至高無上的皇權。
這里是大宋王朝權力的核心，皇帝在此接見群臣，處理國家大事，發布詔令，決定著國家的命運和未來。
大慶殿之后，是紫宸殿。紫宸殿是皇帝日常處理政務和接見大臣的地方，相較于大慶殿，規模稍小，但同樣莊嚴肅穆。
再往后走，便是垂拱殿等宮殿，這些宮殿各有其用途，或用于皇帝的休息、起居，或用于處理一些機密政務。
宮殿的背后，是后宮區域，那是皇帝和后妃們居住的地方。后宮戒備森嚴，一般人不得擅自進入。
當官員們來到上朝的宮殿——大慶殿前，便開始按照品級和官職在殿外或殿內指定的位置排列整齊。
殿外，高級官員站在前列，低級官員站在后列。文官們站在東側，武官們站在西側。