第一章：晨霧中的陌生人消毒水的味道像一根細(xì)針，刺得鼻腔發(fā)酸。我在一片混沌中睜開眼。
首先映入眼簾的是天花板上慘白的方塊瓷磚，邊角處還凝著一小片幾乎看不見的水漬。
手背上傳來冰涼的刺痛感，低頭一看，透明的輸液管正將某種液體緩緩注入我的血管，
針管周圍的皮膚泛起一圈淡淡的紅暈。“滴答……滴答……”床邊的心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地響著，
屏幕上起伏的綠線像一條被困在玻璃罩里的小蛇。“醒了？
”一個穿著粉色護(hù)士服的年輕女孩推門進(jìn)來，臉上掛著公式化的微笑，
眼神卻透著職業(yè)性的淡漠，“葉一諾是吧？車禍造成了腦震蕩，暫時性失憶，
身體其他地方?jīng)]什么大礙。”她說話時，胸前的工作牌輕輕晃動，“張醫(yī)生說你恢復(fù)得不錯，
再觀察兩天就能出院了。”我張了張嘴，喉嚨干得像吞了砂紙，一個字也發(fā)不出來。
暫時性失憶？我是誰？葉一諾？這個名字像一顆投入空湖的石子，
只激起一圈微不可察的漣漪，便沉入了深不見底的空白。護(hù)士遞給我一面小鏡子。
鏡中的女孩臉色蒼白得近乎透明，嘴唇?jīng)]有什么血色，黑色的頭發(fā)亂糟糟地貼在額角，
像被雨水打濕的枯草。右眼角下方，有一顆小小的、深褐色的淚痣，像不小心滴落的墨點，
在蒼白的底色上顯得格外突兀。這張臉……很陌生，卻又隱隱覺得哪里見過。
“今天會有人來看你，”護(hù)士收拾好東西，臨走前又回頭補(bǔ)了一句，
語氣里帶著一絲難以察覺的意味深長，“重要的人。”她走后，
病房里只剩下我和監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴答聲。窗外的陽光透過百葉窗的縫隙照進(jìn)來，
在地板上投下斑駁的光影，像一幅被打碎的拼圖。我試著動了動手指，
手背的針管牽扯著一絲疼痛，這疼痛讓我稍微找回了一點真實感。不知過了多久，
病房門被“砰”地一聲推開，刺眼的陽光瞬間涌了進(jìn)來，在門口形成一個明亮的光圈。
光圈里站著一個穿著紅色籃球服的少年，個子不算特別高，頭發(fā)卻像被風(fēng)吹亂的鳥窩，
幾縷翹起的發(fā)絲在陽光下閃著金光。他懷里抱著一盆植物，走近了才看清，
是一盆蔫頭耷腦的向日葵，花瓣邊緣已經(jīng)有些發(fā)黑卷曲，看起來快枯死了。“一諾！
”他大喊著沖過來，膝蓋不小心撞到了病床邊緣，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
懷里的向日葵受了驚，金黃色的花瓣簌簌地抖落，有幾片掉在了我的被子上。“我是林遠(yuǎn)！
你男朋友啊！你……你還認(rèn)得我嗎？”他的聲音帶著明顯的緊張和一絲不易察覺的顫抖。
沒等我反應(yīng)，他就一把抓住了我的手。他的掌心很燙，帶著年輕人特有的汗?jié)瘢?/p>
和我冰涼的手指形成了鮮明的對比。我下意識地想往后縮，
這種突如其來的親密讓我渾身不自在。“對、對不起！”他立刻松開手，
不好意思地?fù)狭藫项^，耳朵根瞬間紅了，從耳垂一直蔓延到脖頸，
“醫(yī)生說你忘了……沒事沒事，我們可以重新認(rèn)識！”他像是想到了什么，
手忙腳亂地從牛仔褲口袋里掏出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)我手里。那是一張皺巴巴的電影票根，
邊角有些卷曲。我低頭看去，上面印著《星際穿越》的字樣，
放映時間是“2024年12月25日”，也就是去年冬天。“你看你看，
”林遠(yuǎn)興奮地指著票根，眼睛亮得像落滿了星星，“去年圣誕節(jié)我們一起看的，
你說那個黑洞特別像融化的太妃糖，還說以后要帶我去吃全宇宙最甜的太妃糖！
”他不等我回應(yīng)，又舉起自己的左手腕，露出一個褪色的藍(lán)色運(yùn)動手環(huán)，
邊緣的縫線已經(jīng)有些磨損。“這個你還記得嗎？你送我的生日禮物，上面還刻著字呢！
”他把手腕湊到我眼前，我瞇著眼睛仔細(xì)看，
果然在手環(huán)內(nèi)側(cè)看到了兩個小小的字母——“LY”。“還有還有，
”他像個打開了話匣子的孩子，滔滔不絕地說著，“我們以前經(jīng)常逃課去海邊看日出，
你怕冷，每次都裹著我的校服，像個小企鵝。有一次你還差點掉進(jìn)海里，
是我把你撈上來的……”他講得繪聲繪色，眼神里充滿了懷念和雀躍，
仿佛那些畫面就浮現(xiàn)在眼前。可我聽著，心里卻只有一片茫然。他描述的那個“葉一諾”，
活潑、大膽、還有點傻氣，和鏡子里這個連自己是誰都不知道的我，似乎毫無關(guān)系。
當(dāng)他說到“在我奶奶病床前守了三天三夜”時，聲音忽然低了下去，
手指無意識地摩挲著向日葵干枯的花莖，眼神里掠過一絲悲傷，那悲傷很真實，
真實得讓我胸口微微發(fā)緊。“林遠(yuǎn)，”我打斷他，聲音有些沙啞，
“我……到底是個什么樣的人？”他愣了一下，隨即咧嘴笑了，露出一顆尖尖的虎牙，
陽光正好照在他臉上，把他的笑容鍍上了一層金邊。“你啊，”他說，
“是打游戲非要贏我的倔丫頭，是吃火鍋能把自己辣哭還不肯放下筷子的傻瓜，
是……”他頓了頓，眼神變得溫柔起來，“是對我最好最好的人。”那一瞬間，
我?guī)缀跻嘈潘恕？僧?dāng)他風(fēng)風(fēng)火火地說要去給我買“最愛的芋泥奶茶”，轉(zhuǎn)身跑出病房時，
我低頭看著手里的電影票根，卻發(fā)現(xiàn)了不對勁。票根雖然皺巴巴的，但邊緣異常整齊，
沒有絲毫長期存放導(dǎo)致的磨損痕跡，上面的日期油墨也顯得格外新鮮，
不像已經(jīng)過去了大半年的樣子。一股莫名的寒意，順著脊椎悄悄爬了上來。
第二章：午時陰影與玫瑰正午的陽光變得有些刺眼，透過窗戶照在病床上，暖洋洋的，
卻驅(qū)不散我心里的那點疑慮。林遠(yuǎn)留下的向日葵還在床頭，花瓣又掉落了幾片，
顯得更加枯萎了。“叩叩叩。”敲門聲很輕，帶著一種禮貌的疏離感。門被推開，
一個穿著煙灰色西裝的男人走了進(jìn)來。他很高，肩寬腰窄，剪裁合體的西裝襯得他身形筆挺。
手腕上戴著一塊銀色的手表，表盤簡潔，卻透著一股生人勿近的貴氣。
他身上有股淡淡的香水味，不是林遠(yuǎn)身上那種陽光少年的味道，
而是一種冷冽的、像雪后松林的氣息，很好聞，卻也讓人覺得有距離感。他徑直走到病床邊，
居高臨下地看著我，目光平靜，沒有絲毫波瀾，像是在看一個合作對象，
而不是一個剛從昏迷中醒來的病人。“葉一諾。”他開口，聲音低沉悅耳，
像大提琴的最低音，“我是顧澤。”沒有擁抱，沒有問候，甚至沒有多余的表情。
他只是站在那里，氣場強(qiáng)大到讓我下意識地屏住了呼吸。
他將手里的一束花插進(jìn)床頭柜上的空花瓶里——那是一束開得正艷的紅玫瑰，花瓣飽滿，
顏色濃郁得像凝固的血液，散發(fā)著濃烈而甜膩的香氣，瞬間掩蓋了病房里的消毒水味。
“看來林遠(yuǎn)來過了。”他瞥了一眼那盆枯萎的向日葵，
嘴角勾起一抹極淡的、幾乎看不見的譏誚，“還是這么幼稚。”他的語氣平淡，
卻帶著一種不容置疑的優(yōu)越感。我看著他，心里有些發(fā)怵，這個男人給我的感覺，
和林遠(yuǎn)完全不同。如果說林遠(yuǎn)是夏天熾熱的陽光，那顧澤就是冬天冰冷的磐石。“給你。
”他從隨身攜帶的黑色公文包里拿出一份文件，放在我面前的被子上。
文件封面上印著幾個燙金的大字——《共同資產(chǎn)協(xié)議》。我遲疑地拿起文件，翻開。
里面的內(nèi)容讓我驚呆了。協(xié)議里寫明，甲方顧澤，乙方葉一諾，
共同持有市中心兩套高檔公寓的產(chǎn)權(quán)，還有一個瑞士銀行的聯(lián)名賬戶。末尾處，
甲方簽著“顧澤”兩個龍飛鳳舞的大字，而乙方的簽名——“葉一諾”，字跡娟秀，
卻又帶著一絲凌厲，看起來有些熟悉，卻又無比陌生。“去年簽的。”顧澤的手指修長干凈，
指甲修剪得整整齊齊，他用指尖輕輕點了點文件上的日期，“我們在事業(yè)上是很好的搭檔。
”“搭檔？”我忍不住問。“嗯，”他點點頭，語氣依舊平淡，“你很有商業(yè)頭腦，
幫了我很多。”他開始描述“我們”的過去：一起在拍賣會上舉牌競價，
一起在高級餐廳用流利的法語點餐，甚至一起“對付”商業(yè)對手。“有一次，
”他嘴角似乎向上揚(yáng)了一下，像是在微笑，又像是在回憶什么有趣的事情，
“你在一個對手的酒杯里加了點東西，讓他第二天錯過了重要的談判。你說，
我們是最懂得利用彼此的‘刀刃’。”他說的這些事情，聽起來像電影情節(jié)，離我無比遙遠(yuǎn)。
我無法想象，那個會為了看日出逃課的女孩，怎么會變成一個在酒里下藥的“商業(yè)搭檔”。
“顧澤，”我看著他，鼓起勇氣問，“我們……只是搭檔嗎？”他沉默了一下，
目光落在我臉上，停留了幾秒鐘，那眼神深邃得讓人看不懂。“重要嗎？”他反問，
“記憶可能會騙人，但契約不會。葉一諾，你的車禍我很遺憾，
但這并不影響我們之間的合作關(guān)系。利益，比感情更可靠。”他的話像一把冰冷的刀，
劈開了我心里最后一點模糊的期待。原來在他眼里，“我”和他之間，只有利益。
他又說了幾句關(guān)于“后續(xù)安排”的話，語氣專業(yè)得像在開一場商務(wù)會議。然后，
他的手機(jī)響了，他看了一眼來電顯示，眉頭微不可察地皺了一下。“我接個電話。
”他對我說，然后轉(zhuǎn)身走到窗邊，聲音壓得很低，聽不清在說什么。他離開后，
病房里只剩下我和那束開得過分艷麗的紅玫瑰。花香濃郁得有些刺鼻，讓我覺得頭暈。
我下意識地拿起那份《共同資產(chǎn)協(xié)議》，手指輕輕撫摸著乙方簽名處的字跡。不知怎么的，
我拿起床頭的筆，在一張空白的紙上寫下了“葉一諾”三個字。寫完后，我愣住了。
紙上的字跡，和協(xié)議上的簽名，雖然大體輪廓相似，但筆畫的輕重、轉(zhuǎn)折的弧度，
都有著細(xì)微的差別。就像……就像兩個不同的人，模仿著同一個筆跡寫出來的。
一個更冷的念頭，在我心里冒了出來。
第三章：暮色里的刀與螢火夕陽的余暉把病房染成了溫暖的橘紅色，
卻也讓角落里的陰影變得更加深沉。第三個訪客，就在這時出現(xiàn)了。他沒有敲門，
而是像一道影子一樣，悄無聲息地滑了進(jìn)來。他穿著一件黑色的連帽衫，帽子拉得很低，
幾乎遮住了整張臉，只能看到他線條緊繃的下頜和顏色很淡的嘴唇。