模考取得年級前百的我，滿心歡喜地拿著試卷想與祁硯分享，
卻意外撞破他冷漠的真相——原來他對我的輔導不過是爺爺的命令，在他眼中，
我永遠也考不上與他相同的大學。那一刻，滿心期待如手中試卷般被撕碎。我悄然退學，
斬斷與過去的聯系。而曾經冷漠的祁硯，卻在五年間發了瘋般尋我，
可那些破碎的時光與心意，還能重新拼湊嗎？
第一章：期待破碎夏日的蟬鳴聒噪地響徹整個校園，教室后方的風扇吱呀轉動，
卻吹不散空氣中的悶熱。我緊緊攥著那張被手心汗水浸濕邊緣的試卷，指節泛白，
心跳快得像是要沖出胸腔。這是我進入三中以來第一次考進年級前一百，
想到祁硯看到試卷時或許會露出的欣慰笑容，我的嘴角不自覺上揚。踩著下課鈴，
我幾乎是小跑著往祁硯所在的尖子班跑去。陽光透過走廊的窗戶灑在身上，暖洋洋的，
就像我此刻滿心的歡喜。還沒到教室門口，祁硯清冷的聲音便傳入耳中。“大學霸，
你不會真打算輔導那個混混跟你上同一所大學吧？”是祁硯青梅的聲音，
帶著一絲調侃與不屑。我腳步一頓，下意識地躲在門后，心臟突然開始不受控制地狂跳，
一種不安的預感涌上心頭。“爺爺的命令罷了。”祁硯的聲音依舊溫柔，
卻像冰錐般刺進我的心臟，“再說，她也考不上。”空氣仿佛在一瞬間凝固，
我的大腦一片空白。原來那些耐心的輔導、溫柔的鼓勵，都只是因為爺爺的命令。
我一直以為，在祁硯眼中，我和其他人是不一樣的，我可以通過努力，成為能與他并肩的人。
可現在才明白，在他心里，我不過是個永遠也扶不上墻的混混。手中的試卷被我攥得發皺，
指甲深深掐進掌心，疼痛卻比不上內心的萬分之一。我看著試卷上鮮紅的分數，
只覺得無比諷刺。曾經以為這是我們之間靠近的橋梁，如今卻成了笑話。
在他們看不到的角落，我顫抖著雙手，將試卷一點點撕碎。紙片如雪般飄落，
就像我破碎的夢。淚水模糊了視線，我強忍著不讓自己發出聲音，轉身跌跌撞撞地跑開。
回到空蕩蕩的教室，我趴在課桌上，眼淚再也控制不住地奔涌而出。窗外的陽光依舊燦爛，
可我的世界卻在這一刻轟然倒塌。曾經，我以為祁硯是我黑暗生活中的一束光，
照亮我前行的路，讓我有了努力學習的動力。如今，這束光不僅熄滅了，還灼傷了我。
放學的鈴聲響起，我抬起紅腫的眼睛，看著同學們陸續離開。沒有人發現我的異樣，
也沒有人在意。我收拾好書包，最后看了一眼這個充滿回憶的教室，轉身離去。從這天起，
我決定退學。既然在這里找不到歸屬感，也得不到想要的回應，那我便離開。
沒有告訴任何人，就像我從未出現在這里一樣。而我也不知道，在我離開后，
祁硯會發了瘋般找我整整五年，更不知道，我們的故事，才剛剛開始。
第二章：悄然離去蟬鳴聲依舊喧囂，可校園里的一切對我來說都失去了顏色。
退學的念頭一旦生根，便瘋狂生長。我趁著夜色翻進教師辦公室，
在學籍檔案袋上草草寫下“自愿退學”四個字，墨水洇在紙面，暈染出歪歪扭扭的痕跡，
像極了我此刻凌亂的心緒。抽屜里還留著祁硯借給我的筆記，
工整的字跡旁畫著可愛的小太陽，那是我曾經熬夜臨摹的動力。
此刻我卻將它們一頁頁撕下來，混著撕碎的試卷塞進黑色垃圾袋。月光透過窗戶灑在地上，
把我的影子拉得很長，孤獨又狼狽。收拾課桌時，前排男生落下的游戲機卡帶掉在我腳邊。
曾經我會為了借這張卡帶，幫他寫一周的作業。現在想來，這些所謂的“朋友”，
不過是在我身上索取便利罷了。我把卡帶丟進垃圾桶，發出清脆的碰撞聲，
驚飛了窗外棲息的麻雀。退學手續辦得異常順利。教導主任甚至沒抬頭看我一眼，
揮揮手說：“現在的學生，說走就走。”走出教務處的瞬間，走廊盡頭傳來尖子班的讀書聲，
整齊又響亮。我下意識摸向口袋里被揉成團的錄取通知書——那是一所重點職高發來的，
本想等祁硯夸完我再拿出來分享。校門口的梧桐樹沙沙作響，我最后望了眼三中斑駁的鐵門。
門衛大爺叼著煙打盹，絲毫沒注意到那個總愛翻墻逃課的女生，正拖著塞滿課本的行李箱，
頭也不回地離開。夕陽把我的影子越拉越短，直到消失在街角的轉彎處。回到家時，
母親正在打麻將。牌桌的喧鬧聲混著劣質香水味撲面而來，
她頭也不抬地問：“怎么今天回來這么早？”我攥緊行李箱拉桿，
指甲在掌心掐出月牙：“退學了，明天就去打工。”麻將碰撞的嘩啦聲突然停了半秒，
隨即又恢復如初。深夜，我躺在發霉的床墊上，聽著隔壁傳來的爭吵聲，
打開手機刪掉了所有同學的聯系方式。祁硯的頭像還亮著，
對話框里最后一條消息是他發來的數學題講解。手指懸在刪除鍵上許久，
最終還是按下了確定。窗外的霓虹透過破舊的窗簾照進來，我蒙住頭，在黑暗中無聲地流淚。
沒有人知道，那個總愛逃課打架的“混混”，曾為了一個人，
在深夜的路燈下背單詞；也沒有人知道，當我把撕碎的夢想埋進垃圾桶時，心里的某扇門，
也跟著轟然關閉。第三章：初尋無果晨光刺破云層時，祁硯習慣性摸出手機。
聊天框里那個總愛發小狗表情包的頭像，已經三天沒亮起過。他握著馬克杯的手頓了頓，
咖啡在杯口漾開細小的漣漪。直到早讀課開始，后門那個總愛遲到的空位依舊空著，
他才后知后覺地意識到不對勁。“看見十七班的林小滿了嗎？”課間操時，
祁硯攔住路過的值日生。少年被他身上清冷的氣場震懾，
結結巴巴道：“聽、聽說她退學了……”這句話像一記悶雷炸在頭頂，
祁硯攥著欄桿的指節泛白，記憶突然翻涌——三天前他在走廊瞥見一抹熟悉的身影，
當時忙著去競賽班，連招呼都沒打。放學鈴聲響起，祁硯第一次沖進普通班教室。
灰塵在光束里起舞，林小滿的課桌里只剩半截斷成兩截的自動鉛筆。他蹲下身，
在墻角發現半張撕碎的試卷殘片，鮮紅的“98”分刺得他眼眶發燙。
后知后覺想起上周輔導時，她趴在桌上小聲說：“等我考進前一百，就給你看個驚喜。
”教務處檔案室里，祁硯對著“自愿退學”四個字反復摩挲。墨跡未干的簽名歪歪扭扭，
像極了她做題時總寫不好的函數圖像。教導主任不耐煩地敲著桌面：“現在的學生，
說走就走。”他張了張嘴，最終把“她不是這樣的人”咽回喉嚨里。暴雨傾盆的傍晚，
祁硯站在林小滿租住的城中村樓下。晾衣繩上褪色的校服在風中搖晃，
二樓窗戶透出麻將碰撞的嘈雜聲。他攥著傘柄的手被雨水泡得發白，
直到屋里傳來女人尖利的叫罵：“沒錢還學人讀書？趕緊滾去打工！”雨幕模糊了視線，
祁硯轉身時撞翻墻角的垃圾桶。黑色垃圾袋里飄出半張寫滿公式的紙，是他親手寫的筆記，
邊角畫著的小太陽被雨水暈染成模糊的色塊。他蹲在泥水里一張張撿拾，
突然想起她說過“這些筆記比情書還珍貴”。深夜的書房，
祁硯在地圖上圈出所有職校的位置。電腦屏幕藍光映著他通紅的眼睛，
搜索引擎里“林小滿”三個字的相關詞條，除了初中時打架的新聞，再無其他。
窗外驚雷炸響，他摸著手機里存著的合照——照片里她叼著冰棍，笑得比陽光還燦爛，
卻不知道這竟是最后一面。第四章：五年時光春去秋來，祁硯書桌上的日歷撕了五遍。
泛黃的地圖上，密密麻麻的紅圈早已褪色，而尋找林小滿的行程，卻從未在他的生活里缺席。
每個寒暑假，他都背著包，穿梭在大大小小的職校之間，拿著那張邊角磨損的照片，
不厭其煩地詢問：“你見過這個女孩嗎？”大學圖書館的深夜，祁硯揉著發酸的眼睛，
在論壇上又發了一則尋人帖。屏幕微光里，照片上的林小滿眉眼彎彎，
仿佛還帶著當年的倔強與不羈。青梅曾勸他：“都五年了，說不定她早就忘了你。
”祁硯只是沉默地合上電腦，月光透過百葉窗灑在他的側臉，映出眼底執拗的光。這五年，
祁硯養成了收集舊報紙的習慣。每到一座城市，他都會去報刊亭翻找，
期待能在社會新聞的角落，找到一絲與她有關的線索。有次在偏遠小鎮，
他頂著烈日找了整整三天，最后在廢品回收站的舊報紙堆里，
發現一張被雨水泡皺的招聘啟事——那歪歪扭扭的字跡，
和林小滿留在退學申請上的簽名如出一轍。深夜的出租屋里，祁硯翻出塵封的手機。
那個早已欠費的號碼，他每隔一段時間就會撥打，期待著某一天能聽到熟悉的聲音。
通話記錄里，密密麻麻的未接通記錄，像一道永遠無法愈合的傷疤。手機相冊里，
除了尋找的沿途風景，剩下的全是疑似林小滿的背影照片，
雖然最后都被證明只是一場空歡喜。某個飄雪的冬日，祁硯在兼職的咖啡館打工。
推門而入的女孩扎著高馬尾，轉身時露出的側臉讓他呼吸驟停。追出去時，
只看到女孩消失在街角的背影，圍巾在寒風中揚起，
恍惚間又回到了五年前那個撕碎試卷的午后。五年的時光，
祁硯從青澀的少年長成沉穩的青年，他的生活里塞滿了尋找的痕跡。
書架上擺著各地的旅游手冊，筆記本里記滿了打聽到的零碎信息，
連社交軟件的簽名都一直是“等一個歸人”。而這些年獨自走過的路，見過的人，
都比不上記憶里那個總愛翻墻逃課的身影。他知道，在那個蟬鳴聒噪的夏天，
他弄丟的不僅是一個人，更是一顆再也無法平靜的心。
第五章：意外相遇梅雨季的雨絲黏膩地纏繞著整個城市，
祁硯攥著濕透的簡歷沖進寫字樓大廳。實習面試的最后期限迫在眉睫，
他卻在電梯前驟然僵住——玻璃幕墻映出一抹熟悉的身影，黑色職業套裝裹著纖細的腰身，
栗色長發隨意扎成低馬尾，耳后那顆朱砂痣在暖光下若隱若現。“林小滿！
”他聽見自己沙啞的嗓音混著心跳聲。轉身的瞬間，時間仿佛凝固。
五年光陰在她眉眼間沉淀出沉靜，曾經飛揚的眼角多了幾分內斂，
唯有看向他的眼神像淬了冰，冷得讓他喉頭發緊。她無名指上的銀色戒指晃得他眼花，
指尖還殘留著當年撕碎試卷時沾染的墨跡溫度。“祁同學認錯人了。
”她的聲音像隔著層毛玻璃，禮貌又疏離。電梯門在身后緩緩閉合，祁硯下意識伸手阻攔，
卻只觸到冰冷的金屬邊框。樓層數字跳動的紅光里，他聽見自己劇烈的喘息，
以及她高跟鞋叩擊地面漸漸遠去的聲響。深夜的便利店，
祁硯盯著手機里偷拍的模糊背影反復確認。照片里她正在自動柜員機前操作，