在虛擬的網絡世界里，林小滿和陸沉以落魄留學生的身份相遇，
因吐槽異國他鄉的“艱難生活”而迅速墜入愛河。兩人精心編織著“窮學生”的人設，
將各自真實的豪門身份深深隱藏。畢業歸國后，
滿心期待的網戀奔現卻在一場豪華生日宴上發生戲劇性轉折——那個與自己互訴衷腸的戀人，
竟就是自己在網上百般調侃的“煤老板傻兒子”和“魚塘主惡丫頭” 。
當虛假的面具被無情揭開，這場充滿謊言與甜蜜的網戀，究竟會走向分崩離析，
還是在啼笑皆非中成就一段別樣浪漫？1 異國“窮鬼”的邂逅倫敦的雨總是來得猝不及防，
林小滿抱著書本在便利店屋檐下躲雨，手機屏幕突然亮起一條好友申請。
頭像是張模糊的黑白照，ID叫“陸沉在逃”，
驗證消息寫著：“刷到你吐槽英國黑暗料理的帖子，深有同感，求組隊吐槽？
”她挑眉通過申請，指尖飛速敲擊鍵盤：“終于找到戰友！昨天買的魚薯，
魚肉腥得像泡過福爾馬林。”對面秒回的速度讓她輕笑出聲：“那算什么？
我在柏林吃的酸菜豬肘，酸得能直接腌泡菜壇子。”就這樣，
兩個隔著時差的陌生人開始了異國深夜的吐槽大會。林小滿蜷縮在出租屋小床上，
把自己塑造成家道中落、出國避難的落魄千金，
連泡面都要數著調料包放；而陸沉則自稱是為躲家族債務逃到德國的“窮光蛋”，
靠打零工維持學業。某天凌晨三點，林小滿盯著屏幕上跳動的光標，
鬼使神差地發了句：“要是能吃上一碗媽媽包的餃子就好了。”發送后她立刻后悔，
生怕暴露脆弱，卻見對面發來一張模糊的照片——泛著油光的平底鍋上，
幾個焦黑的面團歪歪扭扭。“試了八次的成果，”陸沉說，
“或許我們該開個‘海外難民烹飪大賽’。”笑聲混著雨聲漫過狹小的房間，
林小滿忽然覺得，這個素未謀面的網友，好像比現實里那些戴著假笑面具的同學更懂她。
他們開始分享生活里的瑣碎：林小滿抱怨圖書館的冷氣太冷，
陸沉就發一張裹著三條毛毯學習的自拍；陸沉吐槽教授布置的論文堪比天書，
林小滿立刻發來自己熬夜趕作業的黑眼圈照片。感情在這些充滿謊言的日常分享中悄然滋長。
當林小滿收到陸沉發來的第一張真人照片時，
呼吸都停滯了一瞬——鏡頭里的男人站在柏林街頭，夕陽給他輪廓鍍上金邊，
嘴角似笑非笑的弧度，讓她想起英劇里的紳士特工。“你怎么不拍正臉？”她故意調侃。
陸沉回了個無奈的表情：“怕太帥嚇到你，畢竟我可是煤老板家八歲還尿床的傻兒子。
”林小滿差點笑噴，手指懸在鍵盤上猶豫片刻，回道：“巧了，
我是魚塘主家那個無惡不作的瘋丫頭。”對話框安靜了半分鐘，
就在林小滿以為自己玩笑開過火時，陸沉發來消息：“看來我們這對‘難兄難妹’，
注定要在窮途末路里相互取暖了。”窗外的雨不知何時停了，
月光透過窗簾縫隙灑在林小滿泛紅的臉頰上。她盯著手機屏幕，突然覺得，
這場精心編織的謊言游戲，好像比現實世界的燈紅酒綠更讓人心動。而此刻遠在柏林的陸沉，
正對著手機屏幕輕笑，將價值百萬的鋼筆隨手擱在鑲金的書桌上，
繼續和他的“落魄戀人”暢聊異國的“悲慘生活”。
2 甜蜜的謊言日常倫敦的霧靄與柏林的晨霜，成了林小滿和陸沉聊天背景里最默契的注腳。
為了維持“窮學生”人設，兩人變著法子分享“拮據”日常。
林小滿故意拍出租屋斑駁的墻皮，
配文“交完房租連墻都要吃土”；陸沉則發來便利店打折便當的照片，
文字寫著“今天奢侈一回，買一送一的飯團夠吃三頓”。某天深夜，林小滿突發奇想，
在聊天框里發起挑戰：“敢不敢直播30歐元過一周？
”消息剛發出去就后悔了——她平時隨手買的香水都不止這個價。
可對面秒回的斗志讓她愣了愣：“30歐元？我能過兩周！”于是，
一場荒誕又甜蜜的“貧困”直播拉開帷幕。林小滿翻出壓箱底的舊毛衣，
對著鏡頭假裝縫補袖口，實則是用頂級羊絨衫演練演技；陸沉更絕，
舉著超市臨期面包在鏡頭前大快朵頤，背后卻悄悄關掉了私人廚房傳來的法式料理香氣。
彈幕里不時飄過“好慘”“加油”的評論，只有他們自己知道，
這場戲碼里藏著多少欲蓋彌彰的心動。學習壓力大時，
兩人的“哭窮”日常就成了最好的解壓方式。
林小滿拍著圖書館里快要散架的椅子：“這破椅子比我家古董還老，
坐上去都怕被收文物保護費。”陸沉立刻發來自己凍得通紅的手，配文“為了省暖氣費，
在圖書館寫論文差點凍成冰雕”。其實那雙手剛彈完價值千萬的斯坦威鋼琴，
指尖還殘留著琴鍵的余溫。情人節那天，
林小滿對著空蕩蕩的公寓發了條emo動態：“單身狗不配擁有玫瑰。”半小時后，
她收到陸沉發來的電子賀卡，畫面里是兩朵像素風的玫瑰，配文“虛擬玫瑰永不凋謝，
就像我對你的窮追不舍”。她咬著嘴唇笑出聲，鬼使神差地打開衣柜，
從限量款包包里翻出一支珍藏的迪奧口紅，對著鏡頭涂出鮮艷的唇色，
假裝是用超市買的九塊九唇膏。隨著聊天越來越頻繁，那些精心設計的謊言里，
漸漸摻雜了真心話。林小滿會在失眠的夜里，
和陸沉聊起童年時在家族聚會上的孤獨；陸沉也會說起面對家族企業繼承人身份時的迷茫。
兩人像在黑暗中交換秘密的孩子，用“窮鬼”的外殼包裹著最柔軟的心事。
某個加班到凌晨的夜晚，陸沉發來一段模糊的視頻。畫面里，他抱著吉他蹲在柏林街頭，
路燈把影子拉得很長，跑調的歌聲混著夜風傳來：“我是個沒錢的流浪漢，
卻想給你整個宇宙……”林小滿捂著嘴笑出了眼淚，窗外倫敦的霓虹倒映在她眼中，
恍惚間竟覺得，這場充滿謊言的戀愛，比現實中任何一場門當戶對的相親都要真實千倍。
3 自由的約定畢業季的蟬鳴裹挾著離愁別緒，林小滿盯著手機屏幕上的畢業論文通過通知，
手指懸在對話框許久，終于打出一行字：“追殺我的人進局子了，我安全了！
”發送后她攥緊手機，心跳快得像是要沖破胸腔——這個編造了三年的“避難理由”，
此刻竟比任何時刻都更讓她忐忑。三分鐘后，陸沉的回復跳了出來：“我的追訴期也過了，
自由了！”緊接著是一條長達60秒的語音，
夾雜著柏林街頭的風聲和他壓抑不住的笑意：“終于不用再數著硬幣吃面包，說真的，
我現在最想做的事，就是買張機票飛到你面前。”林小滿蜷縮在堆滿名牌行李箱的房間里，
望著墻上那張假裝貼在出租屋的泛黃海報，突然眼眶發熱。這三年間，
他們用無數謊言堆砌起的虛擬世界，此刻竟比現實中的畢業典禮更讓她感到真實。
她翻出衣柜深處那件“縫補過”的舊毛衣，對著鏡頭自拍：“等見面那天，
我要穿這件‘戰袍’去接你。”兩人開始頻繁地規劃回國行程，
聊天記錄里全是“特價機票”“青年旅社推薦”。
陸沉煞有介事地計算著從機場到市區的公交費用，
林小滿則假裝研究哪家便利店的飯團買二送一。實則一個默默包下了頭等艙，
另一個早早訂好了五星級酒店的總統套房。收拾行李時，林小滿對著滿柜的高定禮服犯了難。
最后咬咬牙，從角落翻出一件皺巴巴的衛衣和洗到發白的牛仔褲，
塞進那個故意做舊的帆布包。手機突然震動，陸沉發來一張照片——堆滿泡面的行李箱里，
孤零零躺著一本翻爛的《窮游攻略》，配文：“這就是我全部家當，到時候別嫌我寒酸。
”離別的前一晚，倫敦下起了小雨。林小滿站在落地窗前，望著泰晤士河上閃爍的燈火，
撥通了語音通話。對面傳來陸沉壓低的聲音：“其實有件事瞞了你，
我……”話沒說完就被一陣尖銳的鬧鐘聲打斷，他懊惱地笑：“該死，打工鬧鐘又響了，
等見面再告訴你。”掛斷電話后，林小滿望著手機屏幕上的聊天框發呆。
那些藏在謊言背后的心動，那些小心翼翼維持的人設，都將在回國后的某個瞬間被徹底揭開。
她摸了摸貼身口袋里那張頭等艙機票，突然期待起這場充滿未知的奔現——或許當謊言褪去，
剩下的才是最純粹的喜歡。4 尷尬的初次見面機場出口的電子屏閃爍著航班信息，
林小滿的帆布鞋在地面來回蹭著，手心沁出的汗洇濕了帆布包帶子。
她特意提前兩小時來接機，此刻卻在人群里瘋狂搜索陸沉的身影，
生怕錯過那個想象了無數次的瞬間。“叮——”手機震動，陸沉發來消息：“剛下飛機，
在取行李，穿灰色衛衣，戴黑色口罩。”林小滿立刻踮起腳張望，
目光掃過每個拖著破舊行李箱的身影。忽然，人群中一抹挺拔的灰色身影闖入視線，
那人單手拖著巨大的行李箱，另一只手還拎著便利店塑料袋，里面裝著幾桶泡面。“陸沉！
”她揮舞著手臂小跑過去，
卻在看清對方側臉時猛地剎住腳步——那張在照片里被夕陽勾勒的臉此刻近在咫尺，
口罩上方露出的眉眼比她想象中還要深邃，
只是行李箱拉桿上掛著的愛馬仕行李牌在陽光下閃著刺目的光。陸沉也僵在原地，
指尖下意識地將行李牌往陰影里藏。兩人對視三秒，
同時開口：“你怎么......”“這是......”又同時尷尬地笑出聲。
林小滿盯著他腕間若隱若現的百達翡麗手表，喉嚨發緊：“你、你的手表，
是......”“地攤貨！”陸沉脫口而出，耳尖泛紅，“就、就十歐元，
老板還送了根皮筋。”說著扯出袖口下的紅繩，上面歪歪扭扭串著顆塑料珠子。
林小滿憋笑憋得臉頰發酸，想起自己偷偷把鉆石項鏈換成了義烏小商品市場買的玻璃珠手鏈。
出了機場，陸沉堅持要坐公交。站在出租車排隊處，
他掏出皺巴巴的紙幣數了數：“咱倆坐公交能省50歐，夠買一周的菜了。”話音未落，
一輛限量版蘭博基尼轟鳴著從面前駛過，林小滿眼尖地瞥見副駕坐著自家堂弟，
連忙側身擋住臉。公交車上，兩人擠在最后一排。陸沉的名牌行李箱硌得林小滿直往窗邊躲，
他見狀不好意思地撓頭：“這箱子是二手市場淘的，別看破，特能裝。”說著打開箱子，
里面露出半袋速溶咖啡和幾件洗褪色的T恤——卻沒注意到箱底露出一角的高定西裝防塵袋。
林小滿強忍著笑，從帆布包里掏出兩個便利店飯團：“吃這個，買一送一超劃算！
”實際上她今早剛拒絕了家族司機送來的米其林早餐。咬下第一口時，
她故意夸張地皺眉：“咸死了，早知道該買打折三明治。”陸沉突然湊近，
伸手擦掉她嘴角的米粒。這個突如其來的親密動作讓空氣瞬間凝固，
林小滿聽見自己劇烈的心跳聲，卻見他若無其事地說：“省著點吃，晚上還要吃泡面呢。
”窗外的陽光斜斜照進來，映得他耳尖通紅，與他刻意偽裝的“窮酸”模樣形成詭異的反差。
這場精心策劃的“寒酸”奔現，在無數個破綻百出的瞬間里，
讓那些藏在謊言下的悸動愈發清晰。林小滿望著陸沉假裝數硬幣的側臉，突然覺得，
或許比起完美的人設，這種笨拙又真實的碰撞，才是最動人的浪漫。
5 身份初現端倪夜幕降臨，