烙印在貓眼狹小的視野里。指尖懸在門把手上，

冰涼的金屬觸感讓我混沌的腦子有了一絲清明。鑰匙扣的照片，雨中的守候，

那句精準得可怕的“會發燒”……恐懼和虛弱的身體本能地抗拒著。可門外的人，

像是擁有某種詭異的耐心，既不催促，也不離開。時間在無聲的對峙中緩慢流淌，

每一秒都被拉得無比漫長。身體深處涌上一陣更猛烈的眩暈，膝蓋一軟，幾乎支撐不住。

認命地，指尖用力，擰開了門鎖。門開的瞬間，

一股清冽的氣息混合著淡淡的消毒水味撲面而來。沈聿的目光立刻落在我臉上，

那深潭般的眼底瞬間翻涌起劇烈的情緒——濃烈的心疼像灼熱的巖漿，

幾乎要沖破他強行維持的平靜表面。他向前一步，動作快得帶起一陣細微的風。“燒得厲害。

”他的聲音低沉緊繃，帶著一種被強行壓抑的焦灼。不再是詢問，

而是陳述一個他早已“洞悉”的事實。我側身讓他進來，腳步虛浮地挪回沙發，

重重地陷進柔軟的靠墊里，連說話的力氣都被抽干了。

眼角的余光瞥見沈聿極其自然地走向廚房，熟練地找到水壺，接水，燒水。

他的動作流暢而精準，仿佛對這個只來過一次的空間了如指掌。水流聲，燒水壺低沉的嗡鳴，

在寂靜的客廳里格外清晰。心頭那點疑慮像藤蔓一樣瘋長。水燒開了。

他拿著杯子和藥走過來，在我面前的茶幾上放下。玻璃杯里是剛兌好的溫水，

白色的藥片靜靜躺在錫箔紙上。“吃藥。”他蹲下身，視線與我齊平。

那雙深潭般的眼睛近在咫尺，清晰地映出我燒得通紅、狼狽不堪的臉。

他眼底翻涌的疼惜幾乎要溢出來，濃烈得讓人心驚，

卻又被一種更強大的、近乎偏執的克制死死按住。他拿起水杯遞向我，指尖穩定，杯身溫熱。

高燒灼烤著每一寸神經，身體叫囂著對水和藥物的渴望。我伸手去接杯子，指尖卻抖得厲害，

根本握不穩。杯壁傾斜，溫熱的水瞬間潑灑出來，淋濕了我滾燙的手背，

也濺濕了他深灰色的袖口。“對…對不起…”聲音嘶...