1、絕境重生，飯桶的逆襲前夜1977年，陜北，黃土高原。日頭毒辣得像要把人烤化，
林衛東趴在土坯房的大通鋪上，后腦勺疼得像是被驢踢過。他猛地睜開眼，
入目是斑駁的土墻，墻上用紅漆刷著“農業學大寨”的標語，
角落里堆著幾捆打了補丁的鋪蓋卷，
空氣中彌漫著一股餿玉米糊糊和汗臭味混合的“知青點專屬氣味”。
“嘶……”他想撐起身子，卻發現胳膊細瘦得像根柴火棍，
手腕上還留著一道淺淺的疤痕——那是上個月跟趙老四搶工分，被推搡時磕在石磨上留下的。
趙老四？搶工分？林衛東猛地坐直，腦子里像炸開了鍋。
他不是應該在2024年的出租屋里，因為連續加班趕項目報告，猝死在電腦前嗎？
怎么一睜眼，回到了這個鬼地方？他顫抖著摸向自己的臉，顴骨突出，皮膚糙得像砂紙，
下巴上還有沒刮干凈的胡茬——這分明是他二十二歲，在陜北臨河村插隊時的樣子！“衛東，
你醒了？快起來，下午要去谷子地拔草，遲到了趙隊長又要扣工分！
” 同屋的王二楞探過頭來，他瘦得像根麻桿，眼睛卻賊亮，“不過我說你小子，
昨天被李秀蓮退婚，不至于躺一天吧？不就是個村花嗎？
咱們知青點啥時候缺過女人……”“退婚”兩個字像針一樣扎進林衛東的太陽穴。
他想起來了。昨天，臨河村的村花李秀蓮托媒人來說，要跟他解除婚約。
理由是“林衛東太窩囊，掙工分不如趙老四多，家里還是城里的‘黑五類’，
跟著他沒前途”。而趙老四——村里的赤腳醫生兒子，仗著老爹有點權力，整天耀武揚威，
早就對李秀蓮虎視眈眈。前世的林衛東，就是因為這次退婚，覺得人生徹底沒了希望。
他本是城里來的學生，心氣高，卻在農村被現實磨平了棱角，加上家庭成分不好，
處處被排擠。退婚后的他自暴自棄，成了知青點有名的“飯桶”——干活力氣最小，
吃糧卻最多，最后在恢復高考時因為營養不良暈倒在考場上，錯過了改變命運的機會。
后來頂替父親回城進了工廠，又遭遇下崗，一輩子渾渾噩噩，五十歲不到就病死在出租屋里，
連口熱乎飯都沒吃上幾頓。“窩囊……飯桶……” 林衛東低聲重復著，指甲深深掐進掌心。
疼痛讓他徹底清醒——老天爺真的給了他一次重來的機會！這一次，他絕不能再重蹈覆轍！
他要活下去，活得比誰都好！要讓那些看不起他的人，尤其是趙老四和李秀蓮，
后悔得腸子都青了！“發啥呆呢？趕緊起來！” 王二楞推了他一把，“再不去食堂，
中午的玉米糊糊都被搶光了！”玉米糊糊……林衛東的肚子不爭氣地叫了起來。
他低頭看了看自己空蕩蕩的褲腰，腰間的皮帶已經勒到了最后一個孔，
再瘦下去怕是要掛不住褲子。不行，第一步，先得把肚子填飽！他翻身下床，
趿拉著破布鞋就往食堂跑。食堂里稀稀拉拉坐了幾個知青，盛飯的鋁盆里飄著幾根野菜，
糊糊稀得能照見人影。掌勺的李師傅是個面冷心熱的老頭，看見林衛東，
嘟囔了一句：“昨天請假，今天還不去上工？再這樣下去，你那點口糧可不夠扣的。
”林衛東沒說話，默默地接過碗。就在這時，食堂門口傳來一陣哄笑，
趙老四摟著李秀蓮的腰走了進來，手里還提著一個印著“為人民服務”的搪瓷缸，
里面裝著兩個白花花的饅頭——那是村里給“積極分子”的特殊待遇。“喲，
這不是咱們的‘大才子’林衛東嗎？” 趙老四陰陽怪氣地開口，
故意把饅頭在林衛東眼前晃了晃，“聽說昨天沒緩過來？也是，畢竟被甩了嘛，
心里不好受是正常的。要不，哥這兒有個饅頭，給你？” 他作勢要遞，手卻猛地一縮，
饅頭掉在了地上，滾了一身泥。“哈哈哈！” 周圍幾個跟班哄笑起來。李秀蓮紅著臉，
卻沒掙開趙老四的手，反而嬌嗔道：“四哥，你別這樣……”林衛東盯著地上的泥饅頭，
前世的屈辱像潮水般涌上來。但這一次，他沒有像前世那樣捂著臉跑開，而是緩緩抬起頭，
嘴角勾起一抹冷笑：“趙老四，你的好意我心領了。不過這饅頭，
還是留給你自己‘補補’吧——畢竟，某些人缺的不是糧食，是德行。
”趙老四臉上的笑容瞬間凝固：“你他媽說什么？”“我說，” 林衛東把碗往桌上一放，
聲音不大卻字字清晰，“風水輪流轉。今天你笑我沒饅頭，明天，
我讓你連舔盤子的資格都沒有。”說完，他轉身就走，
留下一屋子目瞪口呆的知青和氣得臉鐵青的趙老四。門外的陽光刺眼，
林衛東深吸一口帶著土腥味的空氣，握了握拳。七七年，高考還沒恢復，
改革開放的春風還沒吹來，但他知道，機遇已經藏在這片貧瘠的土地里了。
他想起前世在紀錄片里看到的——陜北的山地里有種野菜叫“馬齒莧”，耐旱、豐產，
腌制成咸菜酸甜可口，在物資匱乏的年代，這東西能換錢！而且臨河村后山就有一大片，
只是村里人嫌它“賤”，從來不摘。晚飯，就吃馬齒莧！不僅要吃，還要靠它，
掙來第一筆錢！2、野菜成金，黑市初顯身手后山的雜草比人還高，
林衛東揮舞著撿來的破鐮刀，割得滿頭大汗。馬齒莧貼著地面生長，葉片肥厚多汁，
在陽光下泛著油綠的光。他一邊割一邊慶幸——這年代沒人打它的主意，
簡直是老天爺送上門的寶庫！割了足足兩大捆，他剛要往回走，
就聽見草叢里傳來“咯咯”的叫聲。低頭一看，一窩野雞蛋！足足十五個，
蛋殼帶著褐色的斑點，圓滾滾的躺在草窩里。林衛東的心瞬間提到了嗓子眼，
左右看了看沒人，趕緊把雞蛋揣進懷里——這可是高蛋白！在頓頓玉米糊糊的年代，
簡直是山珍海味！回到知青點時，天已經擦黑了。他不敢把雞蛋和野菜光明正大地拿出來，
只能偷偷摸回自己的鋪位，把雞蛋藏在枕頭下，又把馬齒莧拿到院子角落的井邊清洗。
井水冰涼，洗去了野菜上的泥土，露出鮮嫩的莖稈。
林衛東想起前世老媽做的腌馬齒莧：焯水，擠干水分，加鹽、花椒、姜絲，再淋幾滴香油，
酸甜開胃，配饅頭能多吃兩個。可惜這里沒香油，不過有粗鹽和干辣椒面，湊合也能做。
他找了個破瓦罐，把焯好的馬齒莧拌上調料，偷偷埋在院子的石榴樹下——用土捂著發酵，
過兩天就是可口的咸菜了。至于野雞蛋，他靈機一動，悄悄摸到隔壁張奶奶家。
張奶奶是村里的獨居老人，丈夫早逝，兒子在部隊犧牲了，平時靠著村里的救濟過活，
但人特別熱心腸，前世沒少偷偷塞給林衛東紅薯干。“張奶奶，睡了嗎？
” 林衛東輕輕敲了敲門。“是衛東啊？進來進來。” 張奶奶披著棉襖開了門，
昏黃的煤油燈照著她滿臉的皺紋，“咋了孩子？是不是又沒吃飽？
奶奶這兒還有個烤紅薯……”“不是不是，” 林衛東趕緊擺手，從懷里掏出五個野雞蛋，
“奶奶，我在山上撿的，您煮了補補身子。”張奶奶眼睛一亮，卻連忙擺手：“不要不要，
你一個知青在這兒不容易，留著自己吃。”“我年輕火力壯，沒事！
” 林衛東硬把雞蛋塞到她手里，“對了奶奶，我想跟您打聽個事兒——鎮上的黑市，
您知道在哪兒不？”張奶奶的臉色瞬間變了：“你要去黑市？那可不行！抓著要被批斗的！
”“您別擔心，我不去賣違禁品。” 林衛東壓低聲音，“我想賣點自己腌的咸菜，
換點糧票……您看我這肚子，再不吃飽，怕是熬不到秋收了。” 他故意挺了挺癟癟的肚子，
逗得張奶奶笑出了聲。張奶奶嘆口氣，在圍裙上擦了擦手：“黑市在鎮東頭的破廟里，
逢三六九才有人。你小子機靈點，別被‘打辦’的人盯上了。對了，
要是遇到一個瘸腿的老王頭，報我的名字，他是個實誠人。”“謝謝奶奶！
” 林衛東心里熱乎乎的。兩天后，腌馬齒莧發酵好了。林衛東打開瓦罐，
一股酸甜的香味撲鼻而來。他找了塊干凈的粗布，包了五斤咸菜，又揣上剩下的十個野雞蛋，
趁著天沒亮就往鎮上趕。山路崎嶇，走了兩個小時才到鎮上。破廟果然在鎮東頭，墻皮剝落，
門口堆著干草，看起來荒無人煙。林衛東按張奶奶說的，咳嗽了兩聲，
一個瘸腿的老頭從草堆后探出頭：“找誰？”“王大爺，張奶奶介紹我來的。
”老王頭打量他一眼，點點頭：“進來吧。”廟里比外面熱鬧，十幾個小販蹲在地上，
面前擺著偷偷摸摸帶來的東西：幾個雞蛋、一把干辣椒、甚至還有一塊臘肉。
買家們則鬼鬼祟祟地討價還價，聲音壓得極低。林衛東找了個角落蹲下，把布包打開。
紫紅色的腌馬齒莧一下子吸引了旁邊一個抱著孩子的婦女：“小同志，這是啥？
”“腌馬齒莧，酸甜口的，配飯吃可香了。” 林衛東拿起一小撮遞過去，“您嘗嘗？
”婦女猶豫著嘗了一口，眼睛瞬間亮了：“哎呀！這味兒絕了！比供銷社賣的醬菜還好吃！
怎么賣？”“五毛錢一斤，或者用糧票換，一兩糧票換半斤。
” 林衛東報出價格——他打聽過，供銷社的劣質咸菜都要四毛一斤，他這純天然的，
五毛不算貴。“我要兩斤！給你一塊錢！” 婦女立刻掏錢，生怕被別人搶了。有人開了頭，
其他小販也圍了過來。一個戴眼鏡的男人嘗了后，直接要了三斤：“我在縣中學教書，
學生們天天吃玉米糊糊，都沒胃口，這咸菜剛好給他們開開胃！”不到半個小時，
五斤咸菜全賣光了，賺了兩塊五毛錢。林衛東又把野雞蛋拿出來，一塊錢三個，
很快也被搶光了。揣著五塊五毛錢，林衛東的手都在抖——這可是他重生后的第一桶金！
相當于他半個月的工分了！剛要離開，就聽見廟門口一陣喧嘩。有人喊：“‘打辦’的來了！
快跑！”小販們瞬間作鳥獸散，林衛東也跟著往外沖，慌亂中撞掉了一個籃子，
里面的紅薯散了一地。一個“打辦”的人眼尖，指著他喊：“那小子跑了！追！
”林衛東撒腿就跑，前世在工廠跑業務練出來的腳力這時候派上了用場。他左拐右拐，
鉆進一條小巷，又翻墻跳進一個院子，這才甩掉了追兵。回頭一看，自己的布鞋跑掉了一只，
襪子也磨破了，但手里的錢還緊緊攥著。“媽的，賺錢真不容易！” 林衛東靠在墻上喘氣，
卻忍不住笑出了聲——這五塊五毛錢，是他逆襲的第一步！他仿佛已經看到，
無數的錢在向他招手！回到知青點，他第一件事就是去食堂買了兩個饅頭，
又打了滿滿一碗玉米糊糊，加了兩勺自己腌的咸菜，吃得那叫一個香。
王二楞看得目瞪口呆：“衛東，你哪兒來的錢買饅頭？不會真去偷了吧？
”林衛東白了他一眼，從口袋里掏出一塊錢塞給他：“喏，借你的，下個月還你。
”王二楞捏著錢，眼睛瞪得像銅鈴：“你……你真發財了？”林衛東神秘一笑，沒說話。
他知道，這只是開始。明天，他還要去后山割馬齒莧，
而且要拉上王二楞一起——人多力量大，賺了錢一起花，不是更爽嗎？3、盟友集結，
腌菜事業遇風波“割野菜能賺錢？” 王二楞啃著林衛東買的白面饅頭，含糊不清地問，
“你沒忽悠我吧？萬一被‘打辦’抓了，我可不想去蹲牛棚！”“放心，
有張奶奶和老王頭照應，安全得很。” 林衛東拍著胸脯保證，“你想想，咱們天天掙工分，
累死累活一天才八分工，合四毛錢，還不夠塞牙縫的。跟我干，一天至少賺兩塊！”“兩塊？
！” 王二楞的眼睛瞬間亮了，拍著大腿站起來，“干了！衛東，你說咋干，我就咋干！
不過……咱們得多叫幾個人，萬一趙老四找事呢？”林衛東覺得有道理。
趙老四肯定不會善罷甘休，多幾個人手，既能壯膽，也能提高效率。
他把目標鎖定在了知青點另外兩個“邊緣人物”身上：一個是李建國，外號“書呆子”，
戴著厚厚的眼鏡，整天抱著一本《資本論》啃，因為不擅長干農活，工分拿得最低，
經常被嘲笑“四肢不勤五谷不分”。但林衛東知道，這家伙腦子好使，算賬一流，
正是管錢的好材料。另一個是陳雪，女知青，長得清秀，卻是個暴脾氣。她爸爸是工程師，
因為“成分問題”被下放到這里，她性格倔強，誰要是欺負她，
她敢拿著扁擔追著對方打半條街。趙老四以前想調戲她，被她拿鐮刀劃破了胳膊，
從此見了她就繞道走。有她在，不用擔心被小混混騷擾。林衛東找到兩人，把計劃一說，
李建國推了推眼鏡：“政策不允許私自買賣……不過，
根據《關于農村集市貿易管理的暫行規定》，農民出售個人多余的農副產品是允許的，
我們只是把野菜‘變廢為寶’，應該不算投機倒把。
” 他還真從《資本論》里夾著的報紙剪報上找到了依據。
陳雪則更直接：“能賺錢改善伙食就行！趙老四要是敢來，老娘打斷他的腿！
”四人一拍即合，成立了“臨河村知青創業小分隊”（林衛東取的名字，
被陳雪吐槽“土得掉渣”）。
分工明確：林衛東負責技術指導（腌菜配方）和對外聯絡（黑市銷售），
王二楞負責體力活（割菜、搬運），李建國負責記賬和成本核算，
陳雪負責“安全保衛”和質量監督（嘗嘗咸淡）。接下來的半個月，四人忙得腳不沾地。
每天天不亮就去后山割馬齒莧，回來后在井邊清洗、焯水、腌制，晚上偷偷埋進土里發酵。
為了擴大產量，他們還說服了張奶奶，讓她動員村里幾戶貧困戶一起參與，
承諾每斤給兩毛錢的手工費。張奶奶號召力強，沒兩天就來了五個大娘大嬸，
跟著陳雪學腌菜。婦女們手巧，腌出來的咸菜酸甜均勻，質量比林衛東第一次做的還好。
李建國算了筆賬：一斤野菜成本（手工費+鹽）一毛五，黑市賣五毛，凈賺三毛五，
一天做五十斤，就能賺十七塊五！這比他們四個知青一個月的工分加起來還多！錢越賺越多，
知青點的其他人也開始眼紅。有人偷偷向趙老四告密，說林衛東他們“搞資本主義尾巴”。
趙老四本來就對林衛東恨之入骨，一聽這事，立刻找到村支書，
添油加醋地說林衛東他們“投機倒把，腐蝕群眾，破壞集體生產”。村支書是個老好人，
但架不住趙老四他爹（赤腳醫生）在旁邊煽風點火，只好帶著兩個民兵，
氣勢洶洶地來到知青點。“林衛東！出來！” 村支書站在院子里喊，
“有人舉報你們私下賣咸菜，是不是真的？”林衛東正在和李建國對賬，
聞言不慌不忙地走出來：“支書，是真的。不過我們不是投機倒把，
是幫村里的大娘們增加收入。您看——” 他把賬本遞給村支書，
“這些是張奶奶她們的手工費記錄，每個人都簽字按了手印。我們賣的是沒人要的野菜，
既沒耽誤下地勞動，又給大家改善了生活，您說這有錯嗎？
”村支書看著賬本上歪歪扭扭的簽名，又看了看旁邊站著的張奶奶等人，
她們紛紛開口：“是啊支書，衛東這孩子心善，帶著我們賺點零花錢，給娃買鉛筆呢！
”“那咸菜可好吃了，我家狗蛋都多吃了一碗飯！”趙老四急了：“支書！他那是狡辯！
黑市交易就是投機倒把！”“誰說我們在黑市交易？” 林衛東冷笑一聲，
從口袋里掏出幾張紙，“這是我們跟鎮供銷社王干事簽的協議，從今天起，
我們的腌菜正式供應供銷社，定價四毛五一斤，合法合規！
”所有人都愣住了——連供銷社都敢合作？原來，上次在黑市遇到“打辦”后，
林衛東就意識到黑市不穩定，必須找個“靠山”。他打聽到鎮供銷社的王干事是個知青出身，
思想開明，就托張奶奶牽線，帶著兩罐腌菜去拜訪。王干事嘗過之后贊不絕口，
又聽說能幫貧困戶增收，立刻拍板采購，還答應給他們開“農副產品收購證明”，
徹底洗白了身份。趙老四的臉瞬間白了，張口結舌說不出話來。村支書拿著協議看了半天，
哈哈大笑：“好你個林衛東！真是個機靈鬼！既然是供銷社收，那就是好事！以后好好干，
帶動村里一起富起來！”一場風波消弭于無形。林衛東看著灰溜溜走掉的趙老四，
心里爽翻了——跟我斗？你還嫩了點！晚上，四人湊在燈下分賬。扣除成本，
半個月凈賺了兩百多塊！王二楞數著錢，手都在抖：“我……我長這么大，
第一次見這么多錢！” 陳雪也笑靨如花：“等攢夠了錢，我就給我爸買臺收音機，
讓他聽聽新聞！” 李建國推了推眼鏡：“根據我的計算，如果我們擴大生產，
把腌菜賣到縣里去，月收入能超過五百！”林衛東看著激動的同伴們，心里暖洋洋的。
他知道，這不僅是錢的問題——他們正在用自己的雙手，在這個貧瘠的年代，
挖出一條通往未來的路。而這條路，才剛剛開始……4、縣城風云，
初遇“貴人”與危機供銷社的訂單越來越多，臨河村的腌菜名聲漸漸傳開。
縣副食品公司的劉經理聽說后，特意來鎮上考察，嘗了腌馬齒莧，
當即決定把它列為“本縣特色產品”，要求林衛東他們每月供應三百斤，
價格提到五毛五一斤。這可是天大的好事！林衛東立刻帶著李建國去縣城簽合同。
縣城比鎮子繁華多了，柏油馬路，兩層高的百貨大樓，路邊還有賣冰棍的小攤。
李建國看得眼花繚亂，林衛東卻沒心思逛街，直奔副食品公司。
劉經理是個五十多歲的微胖男人，說話笑瞇瞇的，做事卻很利索。合同簽得很順利，
不過劉經理話鋒一轉：“小林啊，你們這腌菜是好，但包裝太簡陋了，就用粗布包著，
誰知道里面是啥？拿到縣里柜臺，顧客不一定愿意買。
”林衛東心里一動：“劉經理的意思是？”“得有個包裝！” 劉經理指了指桌上的罐頭，
“弄點玻璃瓶子，貼上標簽，寫上‘臨河牌腌馬齒莧’，再印上你們村的風景，
保證銷量翻番！”這話說到了林衛東心坎里——品牌意識！這年頭的人還沒這個概念，
但他是從2024年來的，太知道包裝的重要性了！可是，玻璃瓶從哪兒來？標簽怎么印？
這都需要錢，而且不是小數目。從副食品公司出來，林衛東犯了難。李建國算過賬，
買玻璃瓶裝罐設備要兩千多塊，這幾乎是他們所有的積蓄了。萬一失敗了，就全賠進去了。
“要不……先不搞？” 李建國小心翼翼地問。“不行！” 林衛東斬釘截鐵，
“這是個機會！現在不打響品牌，以后別人跟風做腌菜，我們拿什么競爭？”正在這時，
旁邊傳來一個清脆的聲音：“這位同志，你們要買玻璃瓶？”林衛東回頭，