第一部分我生活在一個(gè)看似完美的家庭里。至少在十二歲之前，我一直這么認(rèn)為。
我們家住在S市郊外的一棟三層別墅里，周圍環(huán)繞著精心修剪的草坪和茂密的樹籬，
確保了我們生活的私密性。父親張明是一位成功的進(jìn)出口商人，
經(jīng)常出國洽談業(yè)務(wù)；母親則是一位溫柔賢惠的家庭主婦，把家里打理得井井有條。而我，
張萬里，是他們唯一的孩子，享受著這個(gè)富裕家庭所能提供的一切優(yōu)越條件。
直到那個(gè)改變一切的生日。我十二歲生日那天，父親送給我一把瑞士軍刀。
"每個(gè)男孩都需要一把好刀，"他揉著我的頭發(fā)說，
眼睛里閃爍著一種我當(dāng)時(shí)無法理解的光芒，"它能幫你解決很多問題。"那天晚上，
我被一陣奇怪的聲音驚醒。聲音來自樓下，像是金屬碰撞的清脆聲響，
還夾雜著某種液體滴落的聲音。我躡手躡腳地爬下床，光著腳踩在冰涼的大理石地面上，
順著聲音來到了地下室門口——那個(gè)父親明令禁止我進(jìn)入的區(qū)域。門虛掩著。我推開門，
眼前的景象永遠(yuǎn)烙印在我的記憶里。地下室被改造成了一個(gè)專業(yè)的工作間，
墻壁上掛滿了各種刀具和工具，全都整齊地排列著，在冷白色的燈光下閃爍著寒光。
中央的不銹鋼臺(tái)子上躺著一個(gè)男人——不，準(zhǔn)確地說，是一具男尸。他的胸腔被剖開，
內(nèi)臟暴露在空氣中，而我的父親，穿著透明的塑料防護(hù)服，正專注地用手術(shù)刀分離著什么。
一滴冷汗順著我的脊背滑下。我想尖叫，想逃跑，但我的腳像生了根一樣無法移動(dòng)。
就在這時(shí)，父親突然轉(zhuǎn)過頭來，看到了站在門口的我。令我意外的是，他沒有驚慌，
沒有憤怒，只是平靜地摘下手套，向我走來。"萬里，你不該在這里的。
"他的聲音出奇地溫柔，就像平時(shí)問我作業(yè)寫完沒有一樣自然。"那...那是誰？
"我的聲音顫抖得厲害。父親蹲下身，與我平視，
他的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種詭異的琥珀色。"一個(gè)壞人，兒子。一個(gè)非常非常壞的人。
"他伸手撫摸我的臉頰，我聞到他手上淡淡的血腥味，"我在讓這個(gè)世界變得更干凈一些。
"那一刻，我本該感到恐懼，感到惡心，但奇怪的是，我并沒有。相反，
一種奇怪的興奮感從我的脊椎攀升上來。臺(tái)子上的尸體，父親熟練的動(dòng)作，
那些閃亮的手術(shù)工具——這一切都讓我感到一種病態(tài)的魅力。"想看看嗎？"父親輕聲問，
仿佛在問我想不想吃冰淇淋。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那天起，我的生活徹底改變了。
父親不再隱藏他的"夜間工作"，甚至開始教我一些基本的知識(shí)——如何用刀，
如何辨別人體的要害部位，如何不留痕跡地處理尸體。起初只是理論，后來變成了實(shí)踐。
十三歲生日時(shí)，父親帶回來一只活兔子。"解剖學(xué)的基礎(chǔ)，"他說，
遞給我一把小巧鋒利的手術(shù)刀，"從了解生命如何運(yùn)轉(zhuǎn)開始。
"兔子溫?zé)岬纳眢w在我手中顫抖，它紅寶石般的眼睛充滿恐懼。我的手在抖，
但父親的手覆在我的手上，穩(wěn)如磐石。"快、準(zhǔn)、狠，"他在我耳邊低語，
"仁慈的殺手才是最殘忍的，不要讓痛苦拖延。"刀鋒劃過兔子的喉嚨時(shí)，
我感到一種奇異的平靜。隨著時(shí)間推移，我的"課程"越來越深入。
父親開始帶我參與他的"工作"，起初只是旁觀，后來是協(xié)助。十五歲那年，
我第一次親眼目睹父親殺人——一個(gè)欠了高利貸的中年男人，在某個(gè)廢棄倉庫里。
父親的動(dòng)作優(yōu)雅得像在表演舞蹈，刀光閃過，那人甚至沒來得及發(fā)出聲音就倒下了。"記住，
萬里，"父親一邊擦拭刀上的血跡一邊說，"殺人不是目的，而是藝術(shù)。
每一次出手都應(yīng)該像畫家作畫一樣精確、完美。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，感到一種奇怪的驕傲。
父親不是在教導(dǎo)一個(gè)兒子，而是在培養(yǎng)一個(gè)繼承人。十八歲生日那天，
父親送給我一份特別的禮物。地下室里綁著一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢，他的嘴被膠帶封住，
眼睛里滿是恐懼。父親遞給我一把嶄新的匕首——刀身漆黑，刀刃卻閃著冷光。
"你的第一次，"父親說，聲音里帶著期待，"讓我看看你學(xué)到了什么。"我的手心出汗了。
盡管已經(jīng)看了無數(shù)次，盡管已經(jīng)解剖過無數(shù)動(dòng)物，但這是第一次面對(duì)活生生的人。
流浪漢發(fā)出嗚咽聲，拼命搖頭。"猶豫是殺手最大的敵人，"父親的聲音冷了下來，
"要么現(xiàn)在動(dòng)手，要么我把他放了——然后你永遠(yuǎn)別想踏入這一行。"我知道這不是威脅，
而是選擇。父親從不強(qiáng)迫我做任何事，他只是在給我機(jī)會(huì)證明自己。我深吸一口氣，
走向那個(gè)顫抖的男人。他的眼睛讓我想起那只兔子，充滿對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生的渴望。
我的匕首抵上他的喉嚨時(shí)，能感覺到他脈搏的跳動(dòng)，快速而脆弱。"快、準(zhǔn)、狠。
"我默念著父親教導(dǎo)的話，手腕一抖。血噴涌而出，溫?zé)嵴吵恚瑸R在我的手上和臉上。
流浪漢的身體劇烈抽搐了幾下，然后歸于平靜。一種奇怪的感覺席卷了我——不是恐懼，
不是悔恨，而是一種近乎狂喜的成就感。我做到了，我真的做到了。
父親滿意地拍拍我的肩膀。"干得漂亮，兒子。"他遞給我一塊白布擦手，
"現(xiàn)在我們來學(xué)習(xí)如何處理現(xiàn)場。"那天晚上，我躺在床上，盯著天花板，
回想著刀刃劃過皮膚的觸感，血液的溫度，生命從眼中流逝的瞬間。我以為我會(huì)做噩夢(mèng)，
會(huì)感到罪惡，但相反，我感到一種前所未有的平靜和滿足。第二天早餐時(shí)，
母親像往常一樣準(zhǔn)備了我喜歡的煎蛋和培根。她微笑著問我生日過得怎么樣，我告訴她很棒。
父親看報(bào)紙時(shí)偶爾抬頭看我一眼，我們交換了一個(gè)只有彼此才懂的眼神。從那天起，
我正式成為了父親的搭檔。他教我更多技巧——如何制造意外死亡的假象，
如何不留痕跡地潛入和撤離，如何選擇合適的目標(biāo)。
我們有自己的準(zhǔn)則：只殺"該死"的人——罪犯、虐待者、背叛者。父親說我們不是殺人犯，
而是清道夫，為這個(gè)骯臟的世界維持某種扭曲的正義。二十歲那年，
我獨(dú)自完成了第一個(gè)任務(wù)——一個(gè)虐待并殺害了多名兒童的幼兒園老師。
我在他的公寓里等他，當(dāng)他推開門時(shí)，我的刀已經(jīng)抵在他的后心。他的死亡迅速而安靜，
就像他從未存在過一樣。父親為我驕傲。"你天生就是干這行的料，"他說，
眼睛里閃爍著贊許的光芒，"比我當(dāng)年強(qiáng)多了。"我開始理解父親為什么是個(gè)"變態(tài)"了。
這不是因?yàn)樗矚g殺人，而是因?yàn)樗褮⑷艘暈橐环N職業(yè)，一種藝術(shù)，一種生活方式。
在這個(gè)扭曲的世界觀里，我們不是怪物，而是必要的存在，是黑暗中的執(zhí)法者。有時(shí)候，
我會(huì)想起那個(gè)十二歲生日前的自己，那個(gè)天真無邪的男孩。他已經(jīng)死了，
死在那個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的夜晚。現(xiàn)在的我是父親的完美作品，是他技藝和哲學(xué)的繼承者。
母親知道嗎？我有時(shí)會(huì)想這個(gè)問題。她從未表現(xiàn)出任何異常，依然每天準(zhǔn)備三餐，打理家務(wù)，
參加?jì)D女會(huì)的活動(dòng)。但偶爾，當(dāng)我和父親在書房討論"工作"時(shí)，
我會(huì)捕捉到她眼中一閃而過的某種情緒——是恐懼？是默許？還是早已麻木的接受？
我不得而知，也從未問過。我們的別墅里有一個(gè)上鎖的房間，父親從不讓我進(jìn)去。
二十五歲那年，在我完成第十個(gè)任務(wù)后，他終于帶我進(jìn)去了。
房間里是一面墻的檔案——照片、新聞剪報(bào)、警方報(bào)告。每一份都標(biāo)記著日期和地點(diǎn)，
最早的一份可以追溯到三十年前。"這是我的職業(yè)生涯記錄，"父親平靜地說，
"現(xiàn)在也是你的了。"我翻閱著那些資料，突然在一張舊照片前停住了。
照片上是一個(gè)年輕女子，被殘忍殺害，手法卻異常熟悉。我抬頭看向父親，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我的第一個(gè)，"他說，聲音里帶著奇怪的懷念，"我的繼母。她虐待我多年，
直到我十六歲那年學(xué)會(huì)了用刀。"我忽然明白了一切。這不是隨機(jī)的職業(yè)選擇，
而是家族傳承的詛咒或天賦，一代又一代，從父親到兒子，在血液中傳遞的秘密技藝。
"總有一天，這一切都會(huì)是你的，"父親把手放在我的肩上，"不僅是房子和錢，
還有這個(gè)身份，這份責(zé)任。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，感到一種宿命般的平靜。我已經(jīng)不再質(zhì)疑，
不再猶豫。父親的變態(tài)，現(xiàn)在是我的常態(tài)；他的扭曲世界觀，現(xiàn)在是我的生存法則。
走出那個(gè)房間時(shí)，我注意到母親站在走廊盡頭，手里端著一盤水果。我們的目光相遇，
她微微一笑，然后轉(zhuǎn)身離開。那一刻，我終于確定——她一直都知道。現(xiàn)在，
當(dāng)我站在鏡子前刮胡子時(shí)，我看到的不僅是自己的臉，還有父親的影子。
我們的眼睛同樣銳利，嘴角掛著同樣若有若無的冷酷微笑。我是他的血脈，他的繼承者，
他一手打造的完美作品。我終于理解父親為什么是個(gè)變態(tài)了。因?yàn)楝F(xiàn)在，我也是。
第二部分父親常說，殺人就像騎自行車，一旦學(xué)會(huì)就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我二十五歲那年，
已經(jīng)記不清自己手下有多少亡魂。十三個(gè)？十五個(gè)？數(shù)字已經(jīng)不重要了。重要的是，
每一次出手都比我父親更加干凈利落。"今晚有個(gè)特別的目標(biāo)。"父親遞給我一份檔案，
打斷了我的思緒。我們坐在別墅地下室的"工作間"里，不銹鋼臺(tái)面反射著冷白色的燈光，
墻上的工具整齊排列，像外科手術(shù)室一樣潔凈有序。我翻開檔案，
看到一張年輕女性的照片——大概二十出頭，長發(fā)，笑容明媚。下面寫著"林小雨，24歲，
S大學(xué)研究生"。"她的罪名是？"我抬頭問道。按照我們的準(zhǔn)則，
目標(biāo)必須是有確鑿罪行的"社會(huì)垃圾"——虐童者、連環(huán)強(qiáng)奸犯、腐敗官員。
父親嘴角微微上揚(yáng)："她看到了不該看的東西。"我的手指在檔案邊緣收緊，
紙張發(fā)出輕微的脆響。"這不符合我們的規(guī)矩。""規(guī)矩是我定的，兒子。
"父親的聲音突然冷了下來，"有時(shí)候工作需要一些...靈活性。
她目擊了陳老板上個(gè)月的那單生意。"陳老板是我們的一位"老客戶"，
專門委托我們處理商業(yè)競爭對(duì)手。上個(gè)月那單是個(gè)意外——目標(biāo)掙扎得太厲害，
父親不得不在停車場動(dòng)手，顯然被這個(gè)路過的女學(xué)生看到了。
"我們可以等她畢業(yè)離開這個(gè)城市，"我試著建議，"沒必要——""沒必要？
"父親打斷我，突然站起來，手術(shù)刀不知何時(shí)已經(jīng)在他指間翻轉(zhuǎn)，
"你什么時(shí)候變得這么軟弱了？還是說..."他瞇起眼睛，"你開始質(zhì)疑我的判斷了？
"刀尖在燈光下閃爍，我下意識(shí)地繃緊身體。二十五年來，
這把刀第一次指向我而不是某個(gè)目標(biāo)。"我只是覺得我們應(yīng)該堅(jiān)持原則。
"我盡量保持聲音平穩(wěn)，"只殺該死的人。"父親突然大笑起來，笑聲在地下室里回蕩，
令人毛骨悚然。"該死的人？萬里，你以為我們是誰？超級(jí)英雄？"他搖搖頭，
表情變得嚴(yán)肅，"我們是殺手，兒子。職業(yè)的。
而職業(yè)殺手最重要的一條準(zhǔn)則就是——永遠(yuǎn)不留目擊者。"那天晚上，
我站在林小雨公寓的陽臺(tái)上，看著她伏案學(xué)習(xí)的背影。她時(shí)不時(shí)撩起垂落的頭發(fā)，
在筆記本上寫著什么，偶爾停下來思考。普通得不能再普通的一個(gè)女學(xué)生。
我的手指撫過腰間的匕首，卻遲遲沒有抽出來。父親的話在我腦海中回蕩："凌晨兩點(diǎn)行動(dòng)，
我負(fù)責(zé)處理監(jiān)控。記住，一刀斃命，不要給她尖叫的機(jī)會(huì)。"林小雨伸了個(gè)懶腰，
起身走向廚房。透過玻璃門，我看到她倒了杯水，然后——她突然抬頭，直直地看向陽臺(tái)，
看向我所在的位置。我們的目光隔著一層玻璃相遇了。她瞪大了眼睛，水杯從手中滑落，
砸在地上發(fā)出清脆的碎裂聲。我本該立刻行動(dòng)，但某種奇怪的情緒讓我僵在原地。
她的眼睛里沒有罪惡，沒有狡詐，
只有純粹的恐懼和困惑——就像當(dāng)年那個(gè)被我割喉的流浪漢。"誰在那里？
"她的聲音顫抖著。我轉(zhuǎn)身跳下陽臺(tái)，消失在夜色中。回到別墅時(shí)，
父親正在擦拭他的愛槍——一把定制版的格洛克19。他沒有抬頭："解決了？
""她看到我了。"我脫下外套，扔在沙發(fā)上，"我放她走了。"擦拭的動(dòng)作停下了。
父親緩緩抬頭，眼睛里閃爍著我從未見過的危險(xiǎn)光芒。"你什么？""她只是個(gè)學(xué)生，父親。
她什么都不知道。""她看到了你的臉！"父親猛地站起來，手槍在手中握緊又松開，
"你他媽在想什么？"我第一次看到父親如此失控。他的太陽穴青筋暴起，嘴角抽搐，
那只握槍的手微微顫抖。不是出于恐懼，而是純粹的憤怒。
"我在想我們不是濫殺無辜的變態(tài)。"話一出口我就后悔了。父親的反應(yīng)快如閃電。
我只看到一道銀光閃過，臉頰就傳來劇痛——他擲出的手術(shù)刀擦過我的臉，
釘在了我身后的墻上。溫?zé)岬难喉樦业南掳偷温洹?收拾你的東西，
"父親的聲音冷得像冰，"在我改變主意殺你之前，滾出我的房子。"我摸著臉頰的傷口，
突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：那把刀原本是瞄準(zhǔn)我的喉嚨的。母親站在樓梯拐角，
手里拿著一疊剛熨好的衣服。她的目光在我流血的臉和父親之間游移，嘴唇微微顫抖，
但最終什么也沒說。二十多年來一貫如此——沉默的見證者，永遠(yuǎn)置身事外的旁觀者。
我打包了必需品，正要離開時(shí)，母親悄悄塞給我一張紙條。我開車到市區(qū)才打開它，
上面只有一個(gè)地址和一句話："當(dāng)你準(zhǔn)備好知道真相時(shí)"。地址指向城郊的一個(gè)廢棄倉庫。
我猶豫了三天才決定前往。推開生銹的鐵門時(shí)，霉味和灰塵撲面而來。
倉庫中央擺著一張椅子，上面放著一個(gè)老式錄音機(jī)和一本日記本。
錄音機(jī)里是母親的聲音："如果你聽到這個(gè)，說明你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了你父親的真面目。
日記里有你需要的所有答案。小心，萬里。他比你想象的更危險(xiǎn)。
"日記本的第一頁寫著日期——三十年前，那時(shí)母親還是個(gè)大學(xué)生。
"今天遇到了一個(gè)叫張明的男生，他在醫(yī)學(xué)院讀書，溫柔又聰明。
他邀請(qǐng)我參加他們系的解剖課，說會(huì)很有趣..."隨著頁數(shù)翻動(dòng)，