1 試鏡夜的鏡語林小滿攥著手機，指尖幾乎要嵌進那發燙的塑料外殼里。屏幕幽光刺眼，
張姐的信息躺在那里，每一個字都像淬了冰的針：“七點到片場，別照化妝間第三面鏡子，
無論聽到什么都別回頭。切記。”深秋的夜風卷著枯葉的碎屑和一股子莫名的土腥氣，
從她裹緊的舊牛仔外套領口鉆進去，激得她打了個寒噤。手里的燙金邀請函邊緣硌著掌心，
那上面《浮城蜃樓》和陳默導演的名字，此刻沉甸甸得像塊燒紅的烙鐵。入行三年，
摸爬滾打，演過背景板，扮過路人甲，這是第一次，頂級資源近在咫尺。然而，
關于這部戲女主角的選角傳聞，卻像陰溝里的冷風，吹得人心底發毛——前幾位試鏡者，
都莫名其妙地“失蹤”了，官方的說辭永遠輕描淡寫，“行程沖突”。
一輛破舊的出租車將她丟在城郊一片廢棄工業區的邊緣。
巨大的、銹跡斑斑的舊倉庫像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，沉默地臥在濃重的夜色里。
倉庫巨大的鐵門虛掩著，隨著一陣穿堂風，“吱呀——”一聲，如同垂死之人的嘆息，
緩緩向內洞開。一股難以形容的氣味猛地撲了出來，
濃重的陳年霉味混雜著廉價香水和某種化學清潔劑的刺鼻氣息，嗆得林小滿幾乎窒息。
倉庫內部空曠得嚇人，只有遠處走廊盡頭透出一點慘白的光，像一道凝固的、冰冷的傷疤，
劃開濃稠的黑暗。高跟鞋踩在布滿灰塵的水泥地上，聲音空洞地回蕩。
走廊兩側是緊閉的、布滿污漬的門，門牌號模糊不清。越往里走，
那股廉價香水的味道越濃烈，幾乎要蓋過霉味。心跳在胸腔里擂鼓，她默數著經過的門。
第一間，第二間…第三間的門縫下，那慘白的光線格外刺目，
門上貼著一張幾乎褪盡顏色的“VIP”標簽，邊緣卷曲。就在她停住腳步的瞬間，
一種極其細微、卻令人牙酸的聲音從門縫里鉆了出來——是哼唱。不成調，斷斷續續，
像有人用指甲尖，一下一下，緩慢而用力地刮著毛玻璃，帶著一種神經質的、粘稠的惡意。
她深吸一口氣，壓下喉嚨里的干澀和莫名的恐懼，伸手推開了門。燈光慘白得毫無血色，
瞬間刺入瞳孔。三排巨大的、幾乎頂到天花板的化妝鏡，冰冷地沿著墻壁一字排開，
鏡框是繁復卻落滿灰塵的歐式雕花。第一面鏡子里，
清晰地映出她自己：洗得發白、邊緣已經磨出毛邊的牛仔外套，
一張年輕卻掩不住緊張和憔悴的臉，眼底是強撐的鎮定。
第二面鏡子則像蒙上了一層永遠擦不干凈的水汽，人影在里面晃動、扭曲，輪廓模糊不清。
她的目光，幾乎是本能地，被一股無形的力量牽引著，投向了第三面鏡子——鏡面一片漆黑。
那不是普通的黑暗，而是如同最深的午夜，或是吞噬一切光線的黑洞，
一種純粹、厚重、令人心悸的墨色。鏡框是冰冷的金屬，邊緣正凝結著一顆顆細密的水珠，
緩慢地、無聲地匯聚、變大，然后沿著光滑的鏡框邊緣，滑落下來。一滴，又一滴，
在下方積木色的化妝臺上，積成了一小灘渾濁的水漬，在死寂的空氣里，無聲地蔓延著，
散發著若有似無的、類似鐵銹的腥氣。“來了？”一個沙啞、干澀，
仿佛聲帶被砂紙打磨過的聲音，毫無預兆地從她身后響起。林小滿猛地回頭！
一個女人背對著她，站在房間中央的陰影里。烏黑的長發如瀑，直垂到腰際，發梢幾乎觸地。
她穿著一件樣式古舊、看不出具體朝代的戲服，深色的底子上用銀線繡著繁復的纏枝花紋，
在頭頂慘白的燈光下，那些銀線閃爍著冰冷、毫無溫度的光澤，如同毒蛇的鱗片。
女人沒有轉身，只是抬起一只蒼白得近乎透明的手，
指向更里面一扇緊閉的、包著深色皮革的木門。“陳導在里面等你。”沙啞的聲音再次響起，
帶著一種空洞的回響，“不過進去前，先回答我一個問題——”女人頓了頓，
聲音里似乎帶上了一絲難以察覺的、貓捉老鼠般的戲謔。“你看見鏡子里的自己了嗎？
”空氣仿佛瞬間凝固了。林小滿的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停跳了一拍。
張姐的警告在她腦中尖銳地炸響：“別照第三面鏡子！” 她的目光像被焊死了一樣，
死死鎖在第一面鏡子里那個穿著牛仔外套、眼神惶恐的自己身上。她用盡全力，
才讓聲音聽起來不那么顫抖：“看見了。穿著牛仔外套的我。”“錯。
”一聲短促的、帶著明顯嘲弄意味的輕笑從女人那頭濃密的黑發下逸出。緊接著，
更詭異的事情發生了——她那垂至腰際、厚重如幕布的長發，在沒有任何氣流擾動的情況下，
突然無風自動，微微向上漂浮起來，如同海底深處被暗流拂動的水草。“在這兒，
”女人沙啞的聲音陡然壓低，每一個字都像裹著冰渣，砸進林小滿的耳膜，
“看見的從來不是自己。”話音未落——“砰！”一聲巨響！那扇包著深色皮革的里間門，
像是被一股巨大的力量從內部狠狠踹開，猛地撞在墻上，發出沉悶的回響。
一個男人抱著手臂，如同鐵塔般堵在驟然洞開的門口。他身形高大，
穿著剪裁精良的黑色高領毛衣，臉上沒什么表情，但那雙眼睛卻銳利得驚人，
像兩把剛剛淬過火、閃著寒光的手術刀，直直地刺向林小滿，似乎要一層層剝開她的皮肉，
審視她靈魂深處最細微的恐懼。正是導演陳默。“林小姐，”陳默開口，聲音不高，
卻帶著不容置疑的威壓，在死寂的化妝間里回蕩，“試鏡開始。”他側身讓開通道，
里面是一個更小的房間，布置得像個微縮片場，一盞功率極強的聚光燈已經亮起，
灼熱的光柱打在房間中央唯一一把孤零零的椅子上，攝像機冰冷的鏡頭像一只窺伺的眼睛，
對準了那里。林小滿的腿像灌了鉛，幾乎是被陳默那無形的、刀鋒般的目光逼著，
一步一步挪向那扇門，挪向那強光下的椅子。
就在她的左腳剛剛踏進里間門檻的剎那——“嘩啦——！！！
”一聲極其清脆、刺耳、令人頭皮瞬間炸開的玻璃爆裂聲，
毫無預兆地從身后的化妝間里炸響！聲音的源頭，正是那面漆黑的第三面鏡子！
林小滿全身的汗毛倒豎，幾乎是出于本能，猛地就要回頭去看！“啪！
”一聲更加清脆、帶著金屬質感的巨響在她前方炸開！陳默導演不知何時已經抄起了場記板，
他手臂肌肉賁張，以一種近乎暴戾的姿態，將那塊沉重的木板狠狠拍合在空氣中！
那動作快如閃電，帶著凌厲的風聲，劃出的弧線像一道凝固的、無聲的警告，橫亙在她眼前，
硬生生截斷了她回頭的沖動。她僵在原地，血液似乎都凍結了。眼角的余光，
在那強光與身后陰影的交界處，不受控制地瞥向第三面鏡子的方向——那灘渾濁的水漬，
正以肉眼可見的速度迅速擴大、蔓延，像一張貪婪的嘴，吞噬著化妝臺表面。
而那片純粹的、令人心悸的墨色鏡面上，靠近水漬蔓延的邊緣，
一只毫無血色的、近乎透明的手，正緩緩地從那墨色深處“浮”了出來。
濕漉漉的、帶著水光的手指，以一種極其緩慢而怪異的姿態，在冰冷光滑的鏡面上，
抹開一片清晰的水痕。水痕扭曲、延伸，最終，在那片被抹開的區域，
留下了一個線條歪斜、嘴角咧到耳根、無聲獰笑著的、濕淋淋的笑臉。那笑容空洞而惡毒，
死死地“盯”著林小滿僵硬的背影。陳默冰冷的聲音再次響起，不帶一絲情緒，
卻像鐵錘敲在冰面上：“坐下，看鏡頭。劇本在你右手邊。
”林小滿的手指觸碰到冰冷的塑料劇本封面，她坐下，強光刺得她幾乎流淚。
攝像機無聲地亮起紅燈，像一只嗜血的眼睛。她翻開劇本，
第一頁只有一行打印體加粗的黑字：**【角色：迷失者。場景：鏡前獨白。臺詞：無。
狀態：看見鏡中真相。】**她抬起頭，正對著攝像機那黑洞洞的鏡頭，
感覺那后面就是陳默毫無溫度的眼睛。余光里，化妝臺上那灘水漬的陰影似乎又擴大了一圈。
她張開嘴，喉嚨干澀發緊，想發出一點聲音，哪怕是無意義的音節。然而，
就在她試圖發聲的瞬間，一股徹骨的寒意猛地從尾椎骨竄上頭頂！
她眼角的余光清晰地捕捉到——第三面鏡子里，那個濕淋淋的、扭曲的笑臉，嘴角的弧度，
似乎向上扯動了一分。鏡面下方，渾濁的水漬無聲地漫過化妝臺的邊緣，
一滴濃黑如墨的液體，沉重地滴落在地面斑駁的水泥地上，“啪嗒”，
濺開一小朵不祥的黑色水花。2 流量密碼與失聲咒鎂光燈的海洋幾乎要將人融化。
巨大的紅毯像一條流淌著金粉與欲望的河流，從入口一直鋪到遠處媒體區的背景板前。
歡呼、尖叫、快門瘋狂連拍的“咔嚓”聲浪，一波高過一波，沖擊著耳膜。
蘇星野站在紅毯入口的陰影處，由兩個造型師做最后的整理。他微微仰著頭，
下頜線繃緊成一個完美的弧度，任由粉撲在臉上輕柔掃過。
高定西裝的每一道褶皺都熨帖得恰到好處，鉆石袖扣在燈光下折射出冰冷璀璨的光芒。
作為頂流偶像，這張臉，這個身體，每一個角度都是經過無數次演練和精心設計的商品。
人設是“溫柔貴公子”，
笑容必須維持在“春風拂面”與“疏離有度”之間最精準的那個刻度。完美，
是唯一的生存法則，也是唯一的護身符。助理小唐貓著腰湊到他身邊，聲音壓得極低，
語速飛快：“星野哥，剛接到現場導演那邊遞過來的新通知，等會兒群訪環節，
絕對不能說‘未來’兩個字，任何相關詞都不行！還有……”小唐的聲音更低了，
帶著一絲不易察覺的緊張，“注意記者席，別接任何遞過來的紅色話筒！
尤其是一個戴鴨舌帽的，盯緊點！”蘇星野幾不可察地挑了挑眉，
嘴角那抹標志性的微笑弧度沒有絲毫變化。又是這些“怪規矩”。從他出道那天起，
這些莫名其妙的“禁忌”就如影隨形。起初是“不能在周五穿藍色衣服”，
后來是“領獎時必須用右手先摸獎杯底座”，每一次大型活動，
總會有新的、匪夷所思的“注意事項”被塞過來。他早已學會不去深究，
只當是娛樂圈某種病態的迷信，或是某些人彰顯權力的無聊把戲。他敷衍地點了下頭，
目光習慣性地掃向紅毯盡頭那片喧囂的媒體區。長槍短炮林立，人頭攢動。果然，
在記者席靠近角落的位置，一個身形瘦削的男人，戴著一頂壓得很低的黑色鴨舌帽，
帽檐的陰影完全遮住了上半張臉。他安靜地站在那里，與周圍的狂熱格格不入，
手里緊緊攥著一支麥克風——鮮紅如血，在無數銀色、黑色的設備中，異常刺眼。流程推進，
主持人夸張的報幕聲響起。蘇星野深吸一口氣，臉上的笑容瞬間調整到最完美的狀態，
如同戴上了一副精工細作的面具。他踏上紅毯，步履從容，姿態優雅，
精準地對著各個方向的鏡頭揮手、點頭、微笑。粉絲的尖叫聲幾乎要掀翻頂棚，
閃光燈密集得讓人睜不開眼。他感覺自己像一艘在光與聲的驚濤駭浪中平穩航行的華麗游輪。
走到紅毯中段，簽名墻已經遙遙在望。就在這時，側前方的人群突然一陣劇烈騷動！
一個年輕的女粉絲不知怎么沖破了保安的防線，滿臉狂熱和淚水，尖叫著他的名字，
不顧一切地朝他猛撲過來！蘇星野瞳孔一縮，身體的本能反應快過思考，
他下意識地向后退了一步，想要避開這突如其來的沖撞。“咔嚓！
”一聲極其清脆、令人牙酸的斷裂聲，從他腳下傳來！
他右腳的意大利手工定制皮鞋那細長的金屬鞋跟，不偏不倚，
死死地卡在了紅毯鋪設時兩塊厚重木板之間的一道縫隙里！巨大的慣性讓他身體猛地一晃，
幾乎失去平衡！人群瞬間炸開了鍋！
驚呼聲、尖叫聲、閃光燈連拍的“咔嚓”聲浪達到了頂峰！
無數鏡頭貪婪地對準了他這瞬間的狼狽。蘇星野的臉頰肌肉瞬間僵硬，
完美的笑容凝固在臉上，一絲裂痕爬上眼底。“別低頭！星野哥！千萬別低頭看鞋！
” 小唐驚恐到變調的尖叫穿透喧囂，在他耳邊炸響。但遲了。蘇星野幾乎是本能地彎下腰，
一手扶住膝蓋穩住身形，另一只手伸下去，試圖把卡死的鞋跟從縫隙里拔出來。
就在他俯身低頭的瞬間，視線不可避免地掃過腳下那片混亂的區域——紅毯猩紅的絨毛下，
那道卡住他鞋跟的、約莫一指寬的漆黑縫隙深處，正有粘稠、濃黑的液體，如同活物般，
緩慢地、源源不斷地滲透出來！那液體像融化的瀝青，又像某種腐敗的血液，
散發著難以形容的、令人作嘔的腥甜氣味。更詭異的是，這些粘稠的黑液并非隨意流淌，
而是如同有生命般，在他腳邊那片巴掌大的空地上，迅速匯聚、扭曲、延展……眨眼間，
幾個歪歪扭扭、仿佛用焦油寫就的漢字，
出現在他眼前的地面上：**【說“未來”】**一股寒氣猛地從蘇星野腳底板直沖天靈蓋！
他全身的血液似乎在這一刻凝固了！“蘇老師！蘇老師這邊看！” “蘇老師，
請問您對未來的演藝規劃有什么展望嗎？能和我們分享一下嗎？
” 記者們七嘴八舌的問題如同潮水般涌來。然而，一個冰冷、毫無起伏的聲音，
如同毒蛇的芯子，精準地舔舐上他的耳廓：“蘇老師，
請問您對未來的演藝規劃是——”那支鮮紅如血的麥克風，不知何時，
竟已無聲無息地伸到了他的唇邊！幾乎要貼上他的嘴角！
戴著鴨舌帽的記者不知何時擠到了最前排，帽檐壓得極低，
只露出一個毫無血色的、緊抿著的下半張臉。蘇星野渾身劇震，他看得清清楚楚，
那支紅得刺眼的話筒柄上，纏繞著無數比發絲還細的銀線，閃爍著微弱的、非自然的冷光。
這些銀線并非雜亂無章，而是如同精密的電路，在話筒表面蜿蜒、交織，
末端則詭異地消失在空氣中，仿佛連接著什么看不見的、令人毛骨悚然的存在。
巨大的恐懼攫住了他！他想張口，想發出聲音，哪怕是尖叫！
喉嚨深處卻像被一只冰冷、滑膩、帶著吸盤的無形大手死死扼住！那力量如此之大，
氣管被徹底封死，一絲氣流都無法通過！窒息感瞬間淹沒了他！
眼前絢爛的燈光、瘋狂閃爍的鏡頭、狂熱變形的面孔，都開始劇烈地晃動、模糊、旋轉，
最終被一片迅速蔓延的、濃稠的黑暗吞噬……“他怎么了？！” “蘇老師！蘇老師！
” “他失聲了！快！叫救護車！” 混亂中，小唐撕心裂肺的尖叫如同破鑼，
刺破了所有喧囂。蘇星野感覺自己的身體像斷了線的木偶，
被幾個強壯的保安七手八腳地架了起來，雙腳離地，倉惶地拖離這片讓他墜入深淵的紅毯。
意識在缺氧的黑暗中沉浮，一片混沌。就在他被架著，
踉蹌著路過那個戴鴨舌帽的記者身邊時，對方似乎微微側身讓了一下。
就在那電光火石的一瞥間，蘇星野渙散的眼角余光，
捕捉到了一抹刺目的白——那記者抬起手，似乎是整理了一下帽檐。
他那從黑色袖口里探出的手腕，蒼白得沒有一絲血色，如同石膏雕塑。
而在那蒼白的手腕內側，靠近腕骨的地方，
紋著一個細小的、暗紅色的符號——一個由三個扭曲漩渦疊加而成的、令人極度不適的印記。
和他剛才在紅毯縫隙里，那些粘稠黑液組成的字符輪廓，一模一樣！徹骨的冰冷，
如同劇毒的潮水，瞬間將他徹底淹沒。3 老戲骨的片場筆記《浮城蜃樓》片場的空氣里，
永遠漂浮著一股陳舊的灰塵味，混雜著新刷油漆的刺鼻氣息，
以及一種難以言喻的、仿佛來自地底深處的陰冷濕氣。保姆車寬大的后座上，
李建國摘下鼻梁上的玳瑁老花鏡，指腹緩慢地、帶著一種近乎虔誠的力道，
摩挲著手中劇本卷了毛邊的頁腳。紙張粗糙的觸感透過指尖傳來，
帶著一種舊時光特有的溫度。作為圈內公認的“戲骨”，他演了一輩子戲，
見過太多光怪陸離，也早已習慣了片場特有的喧囂與浮躁。但這一次，
陳默的《浮城蜃樓》片場，氣氛卻截然不同。那是一種粘稠的、無聲的壓抑，
像一層不透光的油膜，覆蓋在每一個角落，籠罩著每一個人，連空氣似乎都比別處沉重幾分。
三天前，在B組那個堆滿雜物、光線昏暗的公用化妝間角落，他彎腰撿掉落的鋼筆時，
手指意外地碰到了一本硬殼的東西。抽出來一看，是一本極其破舊的硬面筆記本，
深藍色的塑料封皮磨損得厲害，邊角都卷了毛。
封面上用黑色的記號筆潦草地寫著幾個大字：“片場規則備忘錄”。翻開內頁，
紙張泛黃發脆，字跡更是龍飛鳳舞，許多地方被水漬洇開，墨跡暈染成模糊的一團，
勉強能辨認出一些條目：“規則三：下午三點后，別吃道具組的草莓蛋糕。切記！！！
”“規則七：聽見有人哼《茉莉花》時，無論何時何地，立刻戴上耳塞！立刻！別問為什么！
”“規則十九：永遠、永遠不要問‘鏡子里的人是誰’。把這句話刻在腦子里。
”“規則二十二：如果發現劇本上的字在蠕動，立刻合上，閉眼默數十下再打開。
”……每一條都透著荒誕不經，卻又帶著一種令人脊背發涼的篤定。
李建國當時只是皺了皺眉，出于一個老演員的謹慎，或者說某種難以言喻的直覺，
他將這本破舊的筆記本悄悄塞進了自己隨身攜帶的帆布包里。此刻，這本筆記就躺在他手邊，
像一塊沉重的冰。今天要拍的，是他和林小滿的重頭對手戲。劇本上寫著，他飾演的父親，
在女兒出嫁前夜，于一面祖傳的古鏡中，意外窺見了女兒前世悲慘的結局。
一個關于“鏡中幻象”的戲碼。他特意提前了一個多小時來到片場，沒有急著去化妝，
只是裹著他那件穿了十幾年、洗得發白的軍綠色棉外套，
找了個遠離人群、又能縱觀全局的角落坐下，像個沉默的觀察者。道具組正在布置場景。
那張充當“女兒”梳妝臺的老式木桌上，已經擺放好了零零碎碎的瓶瓶罐罐。
而在桌子的一角，一盤東西顯得格外突兀——正是道具組準備的“草莓蛋糕”。
幾塊三角形的海綿蛋糕胚，上面厚厚地涂抹著鮮紅欲滴的“草莓果醬”，
顏色艷麗得近乎妖異，在片場慘白的燈光下，像凝固的、尚未干涸的血塊。
李建國的目光掃過墻上的掛鐘：下午兩點五十八分。他的心臟，不易察覺地收緊了一下。
視線下意識地投向那本放在膝頭的舊筆記。封皮上，“規則三”那幾個潦草的字，
像針一樣刺著他的眼睛。場記小王是個二十出頭的小伙子，精力旺盛，此刻正拿著場記板，
在片場里來回溜達，熟悉走位。大概是忙了一中午餓了，他溜溜達達地晃到道具桌旁，
目光一下子就被那盤鮮艷的草莓蛋糕吸引住了。他舔了舔嘴唇，左右看了看，
見沒人特別注意他，便笑嘻嘻地伸出手指，捻起一塊蛋糕，
那厚厚一層鮮紅的果醬顫巍巍地晃動著。他張開嘴，就要往里面送。
李建國渾身的肌肉瞬間繃緊！來不及思考，身體先于意識做出了反應。他猛地站起身，
大步流星地朝小王走去，臉上努力擠出一個和藹長輩的笑容，聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的沉穩：“小王！你在這兒呢？陳導剛還找你，
說讓你馬上去他那邊一趟，對對下一場戲的走位和板子節奏，挺急的。
”小王被他突然出現和說話嚇了一跳，捏著蛋糕的手指僵在半空，
臉上還殘留著偷吃的興奮和一絲被抓包的尷尬：“啊？陳導找我？……哦哦，好的好的，
李老師，我這就去！”就在小王愣神的這一兩秒鐘，墻上的掛鐘，