1 第一回 漁港初逢咸腥的海風裹著碎浪，將椰林灣的黃昏攪成一幅流動的油畫。
阿寧赤足踩在發燙的黑沙灘上，粗布裙擺被潮水反復浸染，泛起深淺不一的灰藍色，
活像被揉皺的舊信箋。發間那幾縷糾纏的水草，隨著步伐輕晃，恍若海妖遺落的發絲。
竹簍里的馬鮫魚正垂死掙扎，銀鱗劃過她曬得發紅的手腕，在皮膚上留下細密的血痕，
混著汗珠滾進咸澀的海水。碼頭上蒸騰著濕漉漉的喧鬧。歸港的漁船如同疲憊的巨獸，
汽笛聲嗚咽著撕破暮色。漁民們扛著漁網從她身邊擦肩而過，
肩頭滴落的水珠在沙灘砸出星子般的小坑。魚販們的吆喝聲此起彼伏，
閩南語與粵語交織成網，將整個漁港罩在其中。阿寧攥緊竹簍的麻繩，正要往魚市走去，
卻被一陣突如其來的琴聲勾住了腳步。老榕樹垂下的氣根在風中搖晃，宛如無數只窺探的手。
樹下支著一架斑駁的手風琴，琴身的漆面剝落大半，露出底下暗啞的金屬。
拉琴的青年將下巴抵在琴箱上，洗得發白的卡其色襯衫被海風吹得鼓起，領口歪斜地敞著，
半截曬成蜜色的脖頸在夕陽下泛著油亮的光。他閉著眼睛，睫毛在眼下投出扇形的陰影，
額前碎發被風掀起，又輕輕落在眉間。那琴聲從他指尖流淌而出，時而如海浪拍岸般激昂，
時而似細沙摩挲般溫柔，與不遠處的潮聲奇妙地共鳴著。“小妹，這魚怎么賣？
” 帶著京腔尾調的聲音突然響起，驚得阿寧竹簍一顫。她慌忙轉頭，
正對上一雙盛著暮色的眼睛。青年不知何時已走到近前，手里還攥著琴譜，
嘴角噙著若有若無的笑意。那雙眼睛清亮得驚人，像是將清晨的海水舀出來盛在瓷碗里，
透著幾分不屬于這漁村的銳利與好奇。阿寧喉嚨發緊，慌忙別開視線，粗布裙擺掃過小腿，
沙沙作響。“十、十文錢一斤。” 她盯著竹簍里游動的魚尾，說話時牙齒磕得上下打顫。
指尖剛觸到魚鰓，一條活蹦亂跳的鱸魚突然躍起，銀亮的魚尾狠狠甩在她臉頰上，
濺起的水花糊住了眼睛。青年爽朗的笑聲撞碎了黃昏的寂靜。他彎腰撿起滾落的魚，
指節擦過阿寧手背時，帶著琴弦磨出的薄繭。“給我稱兩斤。” 他掏出牛皮錢袋，
硬幣相碰發出清脆的聲響，“看你這魚新鮮得很，回去正好燉鍋魚湯。” 說話間，
他手腕翻轉，將錢袋上的銅扣在阿寧眼前晃了晃，那上面刻著朵褪色的山茶花。
阿寧手抖得幾乎拿不穩秤砣。她瞥見青年袖口處露出的一截銀鏈，
鏈子上掛著枚小巧的火車輪吊墜，在夕陽下折射出細碎的光。海風卷起他襯衫下擺，
露出腰間若隱若現的舊傷疤，形狀蜿蜒，像是條擱淺的魚。交易結束時，
暮色已濃稠得化不開。青年抱著油紙包好的魚，又坐回榕樹下。手風琴再次響起時，
曲調變得輕快，像是跳躍的浪花。阿寧鬼使神差地挪著步子靠近，
竹簍里殘留的魚鱗在月光下泛著微光。她盯著琴鍵上青年靈活翻飛的手指，
指甲無意識地摳著掌心的舊繭。“這曲子叫什么？” 話出口才驚覺自己唐突，
阿寧慌忙咬住下唇，嘗到淡淡的鐵銹味。青年抬頭，眼中笑意漫出來，
染得整棵榕樹都鍍上金邊。“《流浪者之歌》，瞎編的。” 他拍了拍身旁的樹樁，
揚起的灰塵里漂浮著細小的光斑，“我叫陳默，從北平來。小妹，坐會兒？
”阿寧的影子被夕陽拉長，與陳默的重疊在一起。她在離他半臂遠的地方坐下，
聞到他身上混著煙草與海鹽的氣息。聽他講北方的琉璃廠、呼嘯而過的綠皮火車，
還有雪原上跳躍的紅狐。海風卷著琴譜邊角，將那些遙遠的故事，輕輕揉進椰林灣的暮色里。
2 第二回 暗生情愫椰林灣的蟬鳴漸漸濃稠時，老榕樹下的黃昏被揉成了蜜糖色。
阿寧總會在魚市收攤后，悄悄解開粗布圍裙的系帶，露出里頭洗得發白的藍碎花短衫，
衣角處還留著她親手繡的小海螺。她抱著膝蓋坐在樹根凸起的紋路間，
看著陳默的手在琴鍵上翻飛，卡其色襯衫的第二顆紐扣總愛松著，隨著海風輕輕搖晃。
“看好了，這個鍵按下去，是海浪退潮的聲音。” 陳默溫熱的手掌覆上阿寧發涼的手背，
指腹的薄繭擦過她食指內側的倒刺。手風琴的風箱在兩人之間起伏，像極了慌亂的心跳。
阿寧數著他腕間銀鏈上的火車輪吊墜，聽他哼著不成調的旋律，
混著煙草與海鹽的氣息撲面而來，熏得她眼眶發燙。遠處傳來漁船歸港的汽笛聲，
驚起一群白鷺。陳默突然停下琴聲，從琴箱夾層抽出張泛黃的樂譜：“試試這個？
” 阿寧低頭，發現譜子邊角畫著歪歪扭扭的小人，扎著兩個朝天辮，正踮腳夠樹上的椰子。
“這是你吧？” 她指著小人輕笑，卻在抬頭時撞進陳默灼熱的目光里，他喉結滾動了一下，
別開臉去。暴雨來得毫無征兆。豆大的雨點砸在椰樹葉上，發出擂鼓般的聲響。
阿寧攥著給陳默補好的襯衫沖進雨幕，粗布鞋陷進泥里也渾然不覺。
小木屋的油燈在風雨中搖曳，陳默猛地拉開門，潮濕的氣息裹著他的體溫撲面而來。“瘋了？
淋病了怎么辦！” 他嘴上訓斥，卻小心翼翼地用毛巾擦去她睫毛上的水珠，
指腹擦過臉頰時，停留了半秒。屋內彌漫著潮濕的木頭味。
阿寧盯著墻上的畫 —— 褪色的漁船、翻滾的海浪，還有幅未完成的素描，
畫紙中央只勾勒出個模糊的側臉輪廓。她的目光被桌上散落的稿紙吸引，
泛黃的紙頁上墨跡未干：“漲潮時想你，潮水漫過腳踝；退潮時想你，貝殼留在沙里。
” 字跡被雨水暈染，像洇開的淚痕。“別看！” 陳默突然撲過來，
卻在觸及稿紙的瞬間僵住。阿寧的指尖還停留在那些發燙的字句上，心跳聲震得耳膜生疼。
兩人近得能聽見彼此急促的呼吸，陳默卡其色襯衫的下擺掃過她顫抖的膝蓋，
空氣中浮動著潮濕的曖昧。“阿寧，我...” 陳默喉間發出破碎的聲音，
突然用力將她摟進懷里。阿寧撞進帶著雨水氣息的胸膛，聽見他劇烈的心跳如擂鼓。
手風琴的背帶硌著她的肩膀，
卻比不上他在耳畔滾燙的低語：“從你被魚尾甩得滿臉水那天起，我就完了。
”窗外的暴雨不知何時變成了淅淅瀝瀝的小雨。
阿寧的手指無意識地揪著陳默襯衫后襟的線頭，感受到他掌心在后背一下又一下地輕拍。
老榕樹上的水珠滴落在屋檐，發出清脆的聲響，混著兩人逐漸平穩的呼吸，
在狹小的木屋里織成溫柔的網。“我也...” 阿寧把發燙的臉埋進他的頸窩，
嘗到咸澀的汗水味道，“早就喜歡你了。” 話音未落，陳默突然收緊手臂，
像是要把她揉進自己的骨血里。墻上未完成的素描在風雨中輕輕搖晃，畫中模糊的側臉，
漸漸有了清晰的模樣。3 第三回 離別之痛椰林灣的風突然變得鋒利，像把生銹的剪刀，
絞碎了盛夏的蟬鳴。阿寧蹲在老榕樹下，用貝殼在沙地上畫著陳默的輪廓，
海風卷起她藍碎花短衫的衣角，露出腰間新補的補丁。遠處傳來熟悉的手風琴聲，
卻帶著她從未聽過的滯澀，像是琴弦斷了半截。推開小木屋的門時，咸腥的潮氣撲面而來。
陳默背對著她站在窗前，卡其色襯衫皺得像團揉爛的紙，手里捏著的電報在海風里簌簌發抖。
阿寧注意到他后頸新添了道淤青，像條蜿蜒的蜈蚣。“怎么弄的？” 她伸手去摸，
卻被他猛地躲開。“阿寧，我必須得走了。” 陳默聲音沙啞得可怕，喉結上下滾動，
“家里... 出了大事。” 他轉身時，阿寧看見他眼底布滿血絲，
往日清亮的眸子像是蒙了層灰霧。電報邊緣被捏出深深的褶皺，
她瞥見上面 “速歸” 兩個字，墨跡暈染得像干涸的血跡。
阿寧感覺腳下的沙地突然變得綿軟，竹簍里的魚撲騰聲震得耳膜生疼。“一定要走嗎？
” 她聽見自己的聲音飄在半空，眼眶瞬間蓄滿淚水。海風卷著細沙撲在臉上，
咸澀混著苦澀，“你說過要教我彈完整首《流浪者之歌》的...”陳默上前一步，
又猛地停住，像是被無形的鎖鏈捆住。他的手懸在她發頂，最終無力地垂落：“等我處理好，
一定回來娶你。” 話音未落，門外突然傳來汽車鳴笛聲，尖銳得像是要刺破天空。
阿寧透過窗戶，看見一輛黑色轎車停在椰林邊，車窗搖下，露出張戴著墨鏡的陌生面孔。
“這是什么？” 阿寧指著轎車，心跳快得幾乎要窒息。陳默的臉色瞬間變得慘白，
額角滲出冷汗，“別問。” 他從貼身口袋掏出銀項鏈，貝殼吊墜在暮色里泛著冷光，
“這是在珊瑚礁撿的，就當我...” 話沒說完，轎車喇叭再次響起，驚飛了樹上的海鳥。
阿寧死死攥住項鏈，金屬硌得掌心生疼。陳默突然用力將她摟進懷里，
力道大得像是要把她揉進骨頭里。她聞到他身上陌生的古龍水味，混著熟悉的海鹽氣息，
聽見他在耳邊急促地說：“等我，阿寧，等我...”第二天黎明，碼頭上彌漫著薄霧。
阿寧赤著腳站在礁石上，看著陳默被兩個黑衣人夾在中間走向輪船。他掙扎著回頭，
卡其色襯衫的紐扣崩開兩顆，露出鎖骨處猙獰的傷口。“阿寧！” 他的呼喊被海浪撕碎，
輪船的汽笛聲響起，驚起大片鷗鳥。日子在潮起潮落中變得粘稠。阿寧每天守在碼頭，
藍碎花短衫被海風和淚水浸得發灰。她學會了用陳默留下的手風琴彈奏《流浪者之歌》，
卻總在高潮處戛然而止 —— 因為沒有他手把手教，風箱怎么都推不出那種蒼涼的味道。
深夜里，她抱著貝殼項鏈蜷縮在老榕樹下，聽著海浪聲，
仿佛能聽見他說 “等我” 的回音。三個月后的暴雨夜，
阿寧在油燈下寫完第一百零七封信。信紙被淚水暈染，字跡模糊成一片藍。
她把信塞進玻璃瓶，赤著腳沖進雨幕，卻在路過小木屋時聽見里面傳來對話聲。“陳少爺，
老爺說了，聯姻的事不能再拖。” 陌生的聲音讓她渾身發冷，她顫抖著扒開窗戶紙，
看見陳默穿著筆挺的西裝，正把她送的補丁襯衫塞進抽屜最底層。海浪聲突然變得震耳欲聾。
阿寧的玻璃瓶掉在泥地里，濺起的水花混著淚水。她跌跌撞撞跑回海邊，
對著漆黑的大海放聲大哭。貝殼項鏈在頸間硌得生疼，潮水漫過腳踝，帶走了她最后的希望。
從那天起，老榕樹下的手風琴聲永遠停在了未完成的樂章里，而她的思念，比深海更難填平。
4 第四回 絕望與希望椰林灣的浪頭把晨昏拍打得支離破碎，
阿寧的藍碎花短衫已經褪成灰白，衣角磨得發毛，像一片被潮水反復啃噬的殘帆。
她赤足踩在礁石上，腳趾縫里嵌著經年累月的沙粒，目光追著遠處每一艘進港的船，
卻總是在看清船舷的瞬間，又黯淡成死灰。清晨的魚市喧鬧依舊，
阿寧機械地整理著竹簍里的魚，魚鱗簌簌落在她布滿裂口的手背上。“阿寧，別等了。
” 老漁民李伯往她手里塞了個熱乎的芋頭，“那小子走了半年音信全無，
海那邊的世界...” 話沒說完，被阿寧突然劇烈顫抖的肩膀打斷。她盯著海面某處，
瞳孔驟然收縮 —— 遠處的天空裂開道閃電，雷聲滾過的剎那，記憶如潮水翻涌，
那個暴雨夜陳默倉皇離去的身影，與眼前的陰云重疊在一起。夜幕降臨時，
阿寧蜷縮在老榕樹下，抱著那架走調的手風琴。琴弦已經銹跡斑斑，
她卻固執地按著不成調的音符，指甲縫里滲出的血珠滴在琴鍵上。
海風卷著咸澀的水汽撲在臉上，恍惚間又聽見陳默說 “等我”，聲音混著浪濤，
從樹洞里、從貝殼里鉆出來，啃噬著她千瘡百孔的心。這天正午，日頭把沙灘曬得發燙。
阿寧靠在魚市的木柱上打盹，突然被尖銳的呼喊驚醒：“阿寧！有信！陳家那小子來信了！
” 她猛地起身，竹簍里的魚翻落在地，鱗片在陽光下迸出細碎的光。
送信的郵差舉著牛皮信封在人群中穿梭，阿寧跌跌撞撞地撲過去，粗布鞋陷進滾燙的沙里，
膝蓋重重磕在石板路上。信封邊緣帶著陳默獨有的煙草味，阿寧顫抖著拆開，信紙簌簌作響。
熟悉的字跡躍入眼簾，“阿寧，當你看到這封信時，我已被困在北方的鋼鐵森林里”，
她的眼淚啪嗒啪嗒砸在信紙上，暈開了 “父親病重”“家族生意” 這些刺目的字眼。
最后一行字被淚水泡得模糊：“等我，這次換我守著承諾。”阿寧把信紙貼在胸口，
能感覺到自己劇烈的心跳正一下下撞擊著那些發燙的字句。她突然笑起來，