1 雨夜接手雨下得像天漏了，豆大的雨點砸在殯儀館老舊的鐵皮屋頂上，
發出沉悶又空洞的回響，像無數只手在頭頂擂鼓。
最后一件行李——一個塞滿了換洗衣物的破舊登山包——扔在值班室吱呀作響的木頭椅子上，
濺起一片積年的灰塵。
空氣里彌漫著消毒水、陳腐木頭和一種難以言喻的、冰冷的、屬于死亡的氣息混合的味道。
這味道她熟悉又陌生。熟悉是因為，這是她從小長大的地方——歸途殯儀館。陌生是因為，
她已經十年沒回來了，從奶奶咽下最后一口氣，
被推進她親手擦拭過無數次的焚化爐那一刻起?！把绢^，撐不住就賣了它，別硬扛。
” 手機里，遠房表叔的聲音帶著點事不關己的嘆息，“這年頭，干這行晦氣，
又掙不了幾個錢?！被逇猓苛滞沓读顺蹲旖?，目光掃過墻上那張泛黃的營業執照，
法人代表的名字還是她奶奶——林秀芬。奶奶干了一輩子，送走了無數人，
最后把自己也留在了這里。殯儀館就是奶奶的命，
也是她留給林晚唯一的、沉重得喘不過氣的遺產。賣了？她眼前閃過奶奶佝僂著腰，
一絲不茍給逝者整理儀容的樣子，那雙渾濁卻異常堅定的眼睛。她做不到?！笆?，我接了。
”林晚的聲音在空曠的值班室里顯得格外清晰，甚至蓋過了窗外的雨聲。表叔又嘆了口氣，
沒再勸，只匆匆說了句：“鑰匙在老地方，柜子里有本你奶奶留下的手冊，夜班用得著，
千萬…千萬按上面寫的做！”電話掛斷得倉促，留下嘟嘟的忙音。
林晚走到角落那個掉了漆的鐵皮文件柜前，拉開最底層的抽屜。
一股更濃的陳腐氣味撲面而來。在一疊泛黃的票據下面，她摸到了一個硬殼筆記本。很舊，
牛皮紙封面，邊角磨損得厲害，用粗麻繩裝訂著。封面上沒有任何字跡，
只有一道深深的、仿佛被什么利器劃過的痕跡。她深吸一口氣，翻開第一頁。紙張粗糙發黃，
上面是用毛筆蘸著墨汁寫的字跡，工整得近乎刻板，
【歸途殯儀館·夜班異常事件處理手冊】【總則：子時（23:00）至卯時（5:00），
為“異?！被钴S期。值夜者，務必嚴格遵守以下規則，違者后果自負。
】林晚的心跳莫名快了一拍。異常？她繼續往下看?！疽巹t1： 凌晨2點整，
若停尸房（西側冷庫區）傳來敲門聲（三長兩短），切勿開門查看！
立即取糯米一袋（儲藏室1號柜），沿門縫均勻撒下，直至敲門聲停止。敲門聲停止后，
需靜待十分鐘，方可離開?！俊疽巹t2： 走廊若出現積水，且水呈暗紅色、帶有鐵銹氣味，
切勿踩踏！關閉所有燈光，原地靜立，屏住呼吸，直至積水自行消退（通常不超過三分鐘）。
】【規則3： 如遇自稱逝者家屬、身著不合時季壽衣者求助（尤其哭泣不止者），
勿與之交談，勿對視，更勿相信其任何言語！立即返回值班室，鎖好門窗，
播放《大悲咒》（錄音機在桌下第二格抽屜），音量調至最大，
持續播放至其離開（可透過門縫觀察，確認走廊無人）。
】**【規則4： 化妝間（東側）內所有鏡子，
若出現非工作人員留下的水漬、霧氣、尤其是指印或血手印，立即停止使用該房間。
取朱砂筆（儲藏室2號柜，紅木盒內），在鏡面上快速書寫“敕令·退散”，
然后播放1987版電視劇《西游記》主題曲（錄音機同規則3），
循環播放至鏡面異常消失?！俊疽巹t5： 若聽到焚化爐方向傳來不明哭泣或笑聲，
且爐門指示燈未亮起，此為正常現象。不必理會，繼續工作。
但若爐門指示燈無故亮起（綠色），無論爐內是否有待火化遺體，必須立刻停止所有操作，
離開操作間，鎖門，通知白班處理。切勿嘗試啟動或檢查爐內！
】**……林晚一頁頁翻下去，后背漸漸沁出一層冷汗。這手冊里的規則，一條比一條詭異，
一條比一條透著不祥。奶奶是個極其嚴謹甚至刻板的人，
她絕不會寫一本毫無意義的惡作劇手冊。這些規則……難道是真的？這殯儀館的夜晚，
到底藏著什么？她看了一眼墻上老舊的掛鐘，時針指向十點五十分。
距離手冊定義的“異常活躍期”子時，只剩十分鐘。窗外的雨更大了，風聲嗚咽，
像無數冤魂在哭嚎。一股寒意從腳底直竄頭頂。她猛地合上手冊，
仿佛那粗糙的封面都帶著灼人的溫度。奶奶嚴肅的面容在她腦海中浮現，
那句“千萬按上面寫的做”在耳邊回響。
苦命的兒啊……你怎么就丟下娘走了啊……嗚嗚嗚……”一陣凄厲、哀怨、斷斷續續的哭聲，
穿透了嘩嘩的雨聲和呼嘯的風聲，清晰地傳進了值班室！林晚渾身汗毛倒豎！
哭聲是從……走廊深處傳來的！方向似乎是……通往告別廳那邊？
她下意識地看向手中的手冊。規則3！
【如遇自稱逝者家屬、身著不合時季壽衣者求助（尤其哭泣不止者），勿與之交談，勿對視，
更勿相信其任何言語！】心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她強迫自己冷靜，
飛快地回憶手冊內容：【立即返回值班室，鎖好門窗，播放《大悲咒》……】對！值班室！
她現在就在值班室！門窗……窗是關著的，但門……她進來時為了方便搬行李，
門是虛掩著的！林晚一個箭步沖到門口，伸手就要關門落鎖。然而，
就在她的手觸碰到冰冷的金屬門把時，一只枯瘦、蒼白、指甲縫里滿是泥垢的手，
猛地從門外伸了進來，死死地扒住了門框！一個穿著深藍色、厚重棉布壽衣的老婦人，
濕漉漉地出現在門口。她的頭發花白散亂，貼在青灰色的臉上，
雨水混合著渾濁的淚水不斷滾落。她的眼睛空洞無神，直勾勾地盯著林晚，
面……他冷啊……他說他冷……讓我給他送件衣裳……嗚嗚嗚……”林晚的血液瞬間凍結了！
她看清了老婦人身上那件壽衣——深藍色，厚棉布，盤扣……這分明是大夏天！
外面下著暴雨也悶熱難當，誰會穿這種厚重的冬裝壽衣？！規則3！完全符合！
更讓她魂飛魄散的是，她記得清清楚楚，今晚停放在告別廳等待明早火化的，
只有一位因車禍去世的年輕男性！根本沒有什么老婦人的兒子！“別信！別對視！
”奶奶手冊上的警告像驚雷一樣在腦海中炸響。林晚用盡全身力氣，猛地將門往里一拉！
那只枯瘦的手被門框狠狠擠壓，發出令人牙酸的“咔嚓”聲，仿佛骨頭斷裂！
但那只手的力量大得驚人，竟然沒有縮回去，反而更加用力地摳抓著門框，
指甲在油漆剝落的木頭上刮出刺耳的聲音！
姑娘……求求你……開開門……讓我進去……就送件衣裳……”老婦人的聲音陡然變得尖利，
帶著一種非人的怨毒，臉上的悲傷瞬間消失，只剩下扭曲的貪婪和一種……饑餓感？
林晚背脊發涼，腎上腺素狂飆。她不再猶豫，放棄了鎖門的想法，用肩膀死死頂住門板，
同時猛地蹲下身，撲向桌子下面！錄音機！在桌下第二格抽屜！她手忙腳亂地拉開抽屜，
里面果然躺著一臺老舊的、磚頭大小的黑色錄音機。她一把抓起，手指顫抖地按著播放鍵。
沒有反應！該死的！沒電了？還是壞了？“滋啦……滋啦……”錄音機發出電流的噪音，
在死寂的值班室里格外刺耳。門外的“老婦人”似乎被這噪音激怒了，撞門的力道更大了！
整扇門都在劇烈震動，門框上的灰塵簌簌落下?！敖o我！開門?。?/p>
”聲音已經完全變成了野獸般的嘶吼，帶著濃重的血腥氣，從門縫里鉆進來。
林晚急得快瘋了！她用力拍打著錄音機，胡亂按著按鍵。突然，
她的手指碰到了側面的一個旋鈕——音量鍵！她剛才只顧著找播放鍵，忘了調音量！
手冊上寫著：【音量調至最大】！她用盡力氣將音量旋鈕擰到盡頭！
“南無阿彌多婆夜哆他伽多夜……”莊嚴、宏大、充滿慈悲力量的梵唱《大悲咒》驟然響起！
音量之大，瞬間壓過了門外的撞門聲和嘶吼，震得小小的值班室嗡嗡作響，
仿佛連空氣都在隨之震動！“啊——！！！”門外傳來一聲凄厲到不似人聲的慘嚎！
那只死死扒住門框的枯手，如同被滾燙的烙鐵灼燒，猛地冒起一股帶著焦臭味的黑煙！
它觸電般縮了回去！撞門聲戛然而止。林晚背靠著門板，大口大口地喘著粗氣，
心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。冷汗浸透了她的后背，握著錄音機的手抖得不成樣子。
震耳欲聾的《大悲咒》在狹小的空間里回蕩，此刻卻成了最動聽的安魂曲。她小心翼翼地，
將眼睛湊到門縫邊。走廊里空空蕩蕩。只有昏黃的壁燈投下搖曳的光影，
地上殘留著一小灘渾濁的水漬，以及……幾縷像是被燒焦的、灰白色的毛發。
那個穿著厚重壽衣的“老婦人”，消失得無影無蹤。林晚雙腿一軟，順著門板滑坐在地上。
錄音機還在不知疲倦地誦唱著。她低頭看向被扔在地上的那本硬殼手冊，
牛皮紙封面在燈光下泛著冷硬的光澤。她剛才幾乎是靠著本能完成了手冊上的操作。
這荒誕不經的規則……竟然真的有效？奶奶……這十年，甚至更久，您每一個孤獨的雨夜，
都是在與這些東西搏斗嗎？恐懼如同冰冷的潮水，將她淹沒。但在這恐懼的深處，
一種被逼到絕境后破土而出的狠戾，也悄然滋生。她不能退，也無處可退。這里是奶奶的命，
現在，是她的戰場。她撐起發軟的身體，撿起那本手冊，冰冷粗糙的觸感讓她稍微鎮定。
她翻到下一頁，目光掃過一條條冰冷的規則，
用極小的字、像是后來添加上去的備注上：【規則7： 當你成功化解三次“異常”侵襲后，
手冊末頁將為你揭示歸途的“真相”。注意：知曉真相，意味著你已無法回頭?！?*三次？
真相？無法回頭？林晚攥緊了手冊，指節因為用力而發白。窗外，雨勢漸小，
但夜色更加粘稠。距離凌晨2點，還有不到兩個小時。
停尸房的敲門聲……規則1……她需要糯米。她站起身，走向儲藏室。冰冷的空氣里，
《大悲咒》的梵音依舊在低回盤旋，仿佛為這座沉睡在雨夜中的亡靈驛站，
蒙上了一層神秘而肅穆的紗。戰斗，才剛剛開始。2 裂口女與手機之謎凌晨一點五十五分。
儲藏室里彌漫著一股陳年谷物和灰塵混合的味道。林晚找到了1號柜，
里面果然整整齊齊碼放著十幾個巴掌大的小布袋，里面裝的正是干燥潔白的糯米。
她抓起一袋塞進外套口袋，冰涼的觸感透過布料傳來，帶來一絲詭異的安全感。
她回到值班室門口，耳朵緊貼著冰冷的木門，屏息凝神。外面一片死寂，
只有《大悲咒》低沉的余韻在空曠的走廊里回蕩。那個“老婦人”沒有再出現。
掛鐘的秒針一格一格地跳動，聲音在極度安靜中被無限放大，敲打著林晚緊繃的神經。
一點五十八分……一點五十九分……她的目光死死盯著掛鐘。當分針終于跳過最后一個刻度，
指向“12”，
時針穩穩落在“2”的位置時——“咚…咚…咚…咚…咚…”敲門聲準時響起！沉悶，緩慢，
帶著一種令人窒息的節奏感，清晰地從走廊西側深處傳來。正是停尸房的方向！三長兩短！
和規則1描述的一模一樣！林晚的心臟驟然縮緊。她深吸一口氣，強迫自己冷靜。
她輕輕拉開值班室的門，走廊昏暗的燈光下，空無一人。那敲門聲還在繼續，不急不緩，
像索命的鼓點。她握緊口袋里的糯米袋，放輕腳步，朝著聲音來源走去。每靠近一步，
那股停尸房特有的、混合了消毒水和深層寒冷的陰冷氣息就更濃一分。走廊盡頭，
厚重的冷庫金屬門緊閉著，門上凝結著一層薄薄的白霜。敲門聲就是從這扇門后傳來的。
“咚…咚…咚…咚…咚…”聲音仿佛直接敲在林晚的心上。她停在距離門兩米遠的地方，
按照手冊指示，沒有試圖開門，也沒有出聲詢問。她撕開糯米袋的封口，
一股谷物特有的清香散逸出來，在這陰冷的環境中顯得格格不入。她蹲下身，
開始小心翼翼地將雪白的糯米，沿著冰冷的金屬門底縫隙，均勻地撒下。
米粒落在冰冷的水泥地上，發出細微的沙沙聲。隨著米粒的鋪灑，那沉悶的敲門聲，
竟然真的發生了變化！節奏開始紊亂，力量也變得時輕時重，
甚至夾雜著一種……指甲刮擦金屬的刺耳噪音？仿佛門后的東西被這不起眼的米粒激怒了。
林晚不為所動，加快速度，將一整袋糯米全部撒完，
在門前形成了一道約兩指寬的、斷斷續續的白色米線。
就在最后一粒米落地的瞬間——“滋啦?。。?/p>
”一聲尖銳到極致的、如同用指甲刮過玻璃的噪音猛地從門內炸響！隨即，
敲門聲和刮擦聲戛然而止！死寂。絕對的死寂降臨了。連空氣都仿佛凝固了。
只有林晚自己粗重的呼吸聲，在這片死寂中顯得格外清晰。她保持著蹲姿，一動不敢動，
死死盯著那道白色的糯米線。手冊說：【敲門聲停止后，需靜待十分鐘，方可離開。
】時間一分一秒地過去。每一秒都像一個世紀般漫長。冰冷的寒氣順著地面蔓延上來，
凍得她膝蓋發麻。那扇厚重的冷庫門靜靜地矗立著，門上的白霜似乎更厚了。門縫里，
沒有任何東西滲出。十分鐘到了。林晚試探著，極其緩慢地站起身。
腿因為長時間蹲伏而有些發麻發軟。她盯著門，一步步后退，直到退到安全距離，
才猛地轉身，快步走回值班室，反手鎖上門。背靠著冰冷的門板，她劇烈地喘息，
冷汗又一次浸濕了鬢角。成功了？規則1…她也做到了！一種難以言喻的復雜情緒涌上心頭。
是劫后余生的虛脫，是對這荒誕規則的恐懼，還有一絲……驗證了手冊力量的奇異篤定。
她拿出那本手冊，在規則1后面，用筆劃掉了一個代表“未完成”的小叉，
在旁邊打上一個小小的勾。這是她第二次成功。就在這時，她口袋里的手機震動了一下。
是條垃圾短信？她下意識地掏出來想關掉屏幕，目光卻猛地凝固在屏幕上！屏幕頂端，
一條來自未知號碼的短信，只有一行字：“小心鏡子。她快來了?！绷滞淼男奶┝艘慌模?/p>
鏡子？規則4！【化妝間內所有鏡子，
若出現非工作人員留下的水漬、霧氣、尤其是指印或血手印……】是誰？誰在給她發信息？
表叔？不可能，他巴不得自己趕緊滾蛋。其他人？她接手殯儀館的事，根本沒幾個人知道！
一股寒意順著脊椎爬升。她攥緊手機，目光銳利地掃向值班室的窗戶。窗外一片漆黑，
只有雨滴在玻璃上蜿蜒滑落。窺視感？她無法確定。凌晨三點。距離卯時還有兩個小時。
疲憊和高度緊張讓林晚的太陽穴突突直跳。她靠在椅背上，閉上眼，想強迫自己休息幾分鐘。
然而，眼皮剛剛合上——“叮鈴鈴鈴——！！！”值班桌上那臺老式紅色內線電話，
毫無征兆地瘋狂尖叫起來！刺耳的鈴聲在寂靜的夜里如同催命符！
林晚嚇得差點從椅子上彈起來！心臟狂跳！這臺電話，據她所知，除了連接著大門口的門鈴，
內部早已廢棄多年！誰會在這個時間打進來？她盯著那臺不斷震動、響個不停的紅色電話，
仿佛那是一個即將引爆的炸彈。接？還是不接？手冊上沒有關于電話的規則！
鈴聲持續不斷地響著，帶著一種不達目的誓不罷休的執拗，在空曠的值班室里回蕩，
震得人頭皮發麻。林晚咬了咬牙，最終還是伸出了手。她需要信息，任何信息！
哪怕是一個陷阱！“喂？”她的聲音因為緊張而有些沙啞。電話那頭，沒有任何人聲回應。
只有一片死寂的沉默，沉默得能聽到電流微弱的滋滋聲。“喂？哪位？”林晚提高了聲音。
依舊沉默。幾秒鐘后，
就在林晚準備掛斷時——“咔噠……”一聲極其輕微、卻又無比清晰的聲響從聽筒里傳來。
像是什么東西被打開了？緊接著，一陣微弱、冰冷、帶著回音的風聲灌入聽筒。
“嗚……嗚……”風聲里，夾雜著極其細微、如同嗚咽般的哭泣聲。
那聲音……似乎有點熟悉？林晚的瞳孔驟然收縮！這聲音，
像極了之前在告別廳門口遇到的那個“老婦人”的哭聲！但又有些不同，更年輕，
更絕望……“誰？說話！”林晚厲聲問道。“呵……”一聲極其輕微、帶著嘲弄意味的冷笑，
在嗚咽聲中一閃而過。隨即，“嘟…嘟…嘟…” 忙音響起。電話被掛斷了。
林晚握著冰冷的話筒，僵在原地。冷汗順著額角滑落。化妝間！剛才那風聲的回音感，
還有那聲“咔噠”……像極了金屬柜門被拉開的聲音！殯儀館里，
只有停尸房的冷柜是金屬的！一個可怕的念頭不受控制地鉆入腦海：剛才的電話，
是從停尸房里面打出來的？那個被她用糯米擋在門后的東西？
她猛地看向通往西側冷庫區的走廊方向，那里一片漆黑死寂?；瘖y間！小心鏡子！
那條短信和這通詭異的電話，像兩塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在她心頭。
她不能再待在值班室了。那個短信在警告她，有東西盯上了化妝間！規則4必須提前準備！
她拿起手冊，沖向儲藏室。2號柜，紅木盒子。
她找到了一支用油紙包裹著的、暗紅色的朱砂筆，筆尖散發出一種奇特的礦物氣息。
錄音機被她重新檢查了電池，確認電量充足。她深吸一口氣，握緊朱砂筆和錄音機，
打開了值班室通往東側走廊的門。走廊里空無一人，只有她自己的腳步聲在回蕩。
化妝間在走廊的中段。她走到化妝間門口，門是關著的。她側耳傾聽，里面沒有任何聲音。
她輕輕擰動門把手。“吱呀——”門開了?；瘖y間不大，
彌漫著化妝品、消毒水和福爾馬林混合的復雜氣味。幾面巨大的化妝鏡鑲嵌在墻壁上，
反射著慘白節能燈的光，將整個空間映照得格外亮堂，也格外冰冷。