1 死亡之味我叫林沫，一個職業有點特殊的——遺體化妝師。但這并非我最特殊之處。
我能聞到死亡的味道。那不是腐臭，而是一種帶著鐵銹和塵土的甜膩，
像熟透的無花果被碾碎在滾燙的鐵板上，帶著絕望的灼熱。這味道，像催命的符咒，
一旦沾染上活人，那人便時日無多。第一次聞到這味道，是在我七歲那年。
奶奶躺在院子里曬太陽，陽光很好，她哼著不成調的小曲。我湊過去，
那股甜膩的鐵銹味就鉆進鼻腔，濃得化不開，熏得我頭暈眼花。“奶奶，
你身上有死人的味道。”我稚嫩的聲音劃破了午后的寧靜。奶奶臉上的笑容僵住了。
那天下午，奶奶心臟病突發，沒搶救過來。從那天起，我成了村里的不祥之人。
他們說我咒死了奶奶，說我是索命的烏鴉，小小的身影在流言蜚語中瑟縮。
父母帶我搬離了村子，輾轉數個城市，但那味道如影隨形，每一次它的出現，
都精準地預告著一場告別，也為我招來更多的排擠與憎惡。我的目標很簡單，
我想搞清楚這味道到底是什么，能不能阻止它帶走生命。或者，至少，
別再讓它毀了我的生活。我不想再被人當成怪物，
不想再被那些失去親人的人用怨毒的目光凌遲。我選擇成為遺體化妝師，
并非因為病態的喜好，而是只有在這里，我身上那“不祥”的標簽才顯得不那么刺眼。
逝者已矣，不會再因為我身上的味道而驚慌，不會再有人指著我的鼻子罵我是災星。今天，
太平間里送來一位年輕的女孩，車禍，生命戛然而止。她的父母哭得撕心裂肺，
那悲慟幾乎要將太平間的天花板掀翻。我推開門，準備開始工作，
一股濃烈的鐵銹甜膩撲面而來，比女孩身上的死亡氣息還要濃郁百倍，幾乎讓我窒息。
這味道，不是來自冰冷手術臺上的女孩，而是來自……她悲痛欲絕的父親！我如遭雷擊，
愣在原地，渾身冰冷。這不可能！他看起來那么健康，只是因為喪女而過度悲傷。
可那味道不會騙我，它像附骨之蛆一樣纏繞在他身上，囂張地宣告著他所剩無幾的生命。
“先生，”我艱難地開口，聲音干澀得像被砂紙磨過，“您……最近有沒有覺得身體不舒服？
最好……最好去做個詳細的檢查。”男人通紅的眼睛猛地瞪向我，像一頭被激怒的獅子，
那眼神恨不得將我生吞活剝：“你說什么？你這個烏鴉嘴！克死了我女兒還不夠，
現在還想咒我死嗎？！啊？！”他的唾沫星子幾乎噴到我的臉上。他身邊的妻子也尖叫起來，
聲音凄厲：“滾！你給我滾出去！我們不需要你這種人碰我的女兒！你這個掃把星！
”我知道，又來了。那種被全世界遺棄的絕望感，像冰冷的海水一樣將我淹沒，
讓我幾乎無法呼吸。我想救他，可我的話，在他們聽來，卻是最惡毒的詛咒。我的善意，
永遠會被扭曲成惡意。2 詛咒與救贖被那對夫婦撕扯著趕出太平間，
我狼狽地靠在冰冷的墻壁上，心臟一陣陣抽痛，不是因為他們的推搡，
而是因為那男人身上濃烈到令人作嘔的死亡氣息。那味道太濃烈了，
比我以往聞到的任何一次都要急迫，仿佛死神已經舉起了鐮刀，下一秒就要揮落。
他可能……撐不過三天。我不能眼睜睜看著他死。即使他們不信我，即使他們把我當成怪物，
即使我的每一次“預言”都只會給我帶來災禍。那是一條鮮活的生命，他剛剛失去了女兒，
不能再讓他自己也踏入鬼門關。我深吸一口氣，指尖冰涼地從口袋里掏出手機，
屏幕上反射出我蒼白而疲憊的臉。我撥通了我們殯儀館合作醫院急診科王醫生的電話。
王醫生是個五十多歲的溫和女性，戴著細框眼鏡，眼神總是帶著悲憫。
曾在我無意中提醒她一位病人有早期癌變跡象（是的，有時那味道也預示著重疾的急速惡化，
而非立即死亡）并得到證實后，她對我多了幾分莫名的信任，
不再像其他人那樣視我為洪水猛獸。“王醫生，是我，林沫。
”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，但尾音還是控制不住地顫抖。“林沫啊，怎么了？
聽你聲音不太對。”王醫生敏銳地察覺到了。“剛才太平間送來一位車禍去世的女孩，
她的父親，五十歲左右，身材微胖，情緒非常激動。我……我感覺他情況不太好，
可能需要緊急檢查，特別是心血管方面。”我盡量措辭委婉，不敢直接說出“死亡的味道”。
電話那頭沉默了幾秒，王醫生壓低了聲音問道：“林沫，你又‘聞’到了？”“是的，
”我苦笑一聲，聲音里充滿了無力感，“味道很重，非常不好。”“我知道了。
我會想辦法聯系家屬，建議他們做檢查。”王醫生沒有多問，這讓我稍微松了口氣，至少，
還有一個人愿意相信我這荒誕不經的能力。接下來的兩天，我坐立不安，食不下咽。
每次路過太平間，都能感覺到那股死亡的甜膩氣息在空氣中彌漫，而且越來越濃，
像一張無形的網，逐漸收緊。我知道，時間不多了。我甚至不敢再靠近那間太平間，
生怕自己會忍不住再次沖進去，再次遭受辱罵和驅趕。第三天早上，我剛到單位，
換好工作服，就聽到同事們在茶水間議論紛紛。“聽說了嗎？前天那個車禍女孩的爸爸，
叫張強的，今天早上在家突發心梗，也沒了！”“天哪！這么突然？真是禍不單行啊！
一家人也太可憐了。”“可不是嘛，女兒剛走，他也跟著去了，這老婆子可怎么活啊！
”我的心瞬間沉到了谷底，像灌了鉛一樣。王醫生沒能說服他嗎？還是他自己根本不當回事？
我踉蹌著沖到王醫生的辦公室，她看到我，疲憊地搖了搖頭，眼圈有些發紅：“我聯系了，
但他妻子說他好得很，就是傷心過度，還把我罵了一頓，說醫院和殯儀館串通起來咒他們家，
想騙錢。”一股巨大的無力感攫住了我。我救不了他。我的“能力”，
除了帶來恐慌和不祥的預兆，除了讓我背負罵名，什么也改變不了。我像個小丑，
自以為能窺破天機，卻只能眼睜睜看著悲劇重演。“林沫，”王醫生看著我蒼白的臉，
輕輕拍了拍我的肩膀，“你別太自責。這種事，我們盡力了。”我木然地點點頭，
拖著沉重的腳步回到自己的工作間。冰冷的器械，冰冷的墻壁，
還有我那顆早已冰冷麻木的心。下午，警察來了。兩名穿著制服的警察，表情嚴肅，
徑直走到我的工作間門口。“林沫？”其中一名國字臉的中年警察開口，
目光銳利地上下打量著我，“我們是市局刑偵隊的。
關于兩天前一位車禍逝者家屬張強猝死案，我們需要你協助調查。”我愣住了，
血液仿佛在這一刻凝固：“協助調查？為什么？”“死者張強的妻子報案，
說你在她丈夫猝死前，曾多次‘詛咒’他，聲稱他活不了多久。
我們有理由懷疑你可能與他的死有關。”年輕一些的警察補充道，語氣帶著不加掩飾的懷疑。
荒謬！可笑！我試圖解釋我只是善意提醒，但我知道，在他們看來，這多么蒼白無力。
一個能“聞到”死亡的人，聽起來就像天方夜譚，或者，更像是某種邪惡的巫術。這一次，
我不但沒救下人，反而把自己推向了深淵。3 審訊室真相審訊室的燈光慘白刺眼，
照得我幾乎睜不開眼，每一絲光線都像針一樣扎著我的神經。冰冷的金屬桌椅散發著寒氣，
讓我不由自主地打了個冷戰。“林沫，24歲，職業遺體化妝師。父母在你十歲時離異，
母親再婚，你跟父親生活，后父親因病去世，你獨自生活。”國字臉警察，也就是李隊，
慢條斯理地翻看著我的資料，語氣平淡卻帶著不容置疑的壓力。
他的每一個字都像錘子一樣敲在我心上。“是。”我回答，手心已經緊張得全是冷汗。
冰冷的手銬硌著我的手腕，提醒著我此刻的處境。“你說你能聞到死亡的味道？
”坐在李隊旁邊，年輕一些的警察小張挑了挑眉，
眼神里滿是毫不掩飾的懷疑和一絲難以察覺的戲謔。“是的。”我知道這聽起來很荒唐，
但我必須說實話，盡管這實話從未給我帶來過任何好處。“什么樣的味道？”李隊追問，
目光如炬，仿佛要看穿我的靈魂。我努力組織語言，描述那種甜膩的鐵銹味，
那種熟透的無花果被碾碎在滾燙鐵板上的灼熱感，以及它給我帶來的令人窒息的壓迫感。
小張嗤笑一聲，打斷了我：“林小姐，現在是科學時代，你這套說辭，
更適合去天橋底下擺攤算命，騙騙那些無知的老頭老太太。”他的話像一根刺，
狠狠扎進我的心里。李隊抬手制止了他，
鏡片后的眼睛依舊盯著我：“你第一次聞到這種味道是什么時候？”“七歲，我奶奶去世前。
”我的聲音有些沙啞。“之后呢？還有誰？”李隊緊追不舍。我沉默了。我說出來，
只會讓他們覺得我更像個連環詛咒殺人犯，或者一個精神不正常的瘋子。每一個名字背后，
都是一條逝去的生命，和我無法擺脫的“嫌疑”。“根據我們的調查，你奶奶程秀英，
七歲時死于心臟病突發。你父親林建國，三年前死于肝癌晚期，年僅四十五歲。你在高中時，
一位同班同學名叫趙磊，死于急性白血病，年僅十七歲。你工作后，接觸過的逝者家屬中，
除了這次的死者張強，還有一位叫劉蘭的女士，在你接觸她丈夫遺體后不久，
也因急性胰腺炎去世，年僅三十八歲。”李隊的聲音像一把冰冷的解剖刀，
將我的過往血淋淋地剖開，暴露在慘白的光線下。每一樁，都與我有關。每一次，
我都聞到了那該死的味道。每一次，我都曾試圖提醒，但換來的都是不解、恐懼和厭惡，
最后是他們冰冷的尸體和周圍人更加怨毒的目光。“你和這些人，有什么仇怨嗎？
”小張的語氣變得嚴厲起來，仿佛我已經是個板上釘釘的罪犯。“沒有！我跟他們無冤無仇！
我只是……只是想提醒他們！”我情緒激動地幾乎要站起來，手銬冰冷地硌著我的手腕，
發出輕微的碰撞聲。“提醒他們去死嗎？”小張冷笑，眼神輕蔑。“夠了，小張。
”李隊示意我坐下，他的表情依舊嚴肅，“林沫，我們查了張強的死因，
是急性大面積心肌梗死。法醫初步判斷沒有外力因素。但是，
他妻子堅稱你對他進行了精神恐嚇，導致他情緒激動誘發心梗。從法律上講，如果查實，
你也需要負間接責任。”我感到一陣眩暈，世界天旋地轉。我只是想救人，
怎么就成了殺人兇手？為什么這個世界對我如此不公？“李隊，我沒有！
我真的只是聞到了……那種味道。”我的聲音帶著壓抑不住的哭腔，
絕望像藤蔓一樣將我緊緊纏繞。“那種味道，只有你能聞到，對嗎？”李隊看著我，
眼神深邃得像一口古井，“無法證實，也無法證偽。林沫，你現在處境很不利。
”接下來的幾天，我被限制了人身自由，雖然沒有正式拘留，但走到哪里都有人“陪同”。
單位的領導找我談話，語氣委婉但態度堅決地表示在我“洗清嫌疑”前，暫時不用去上班了。
我成了孤家寡人，被整個世界拋棄，像一只過街老鼠。唯一來看我的，是我同母異父的妹妹，
林溪。她還在上大學，稚氣未脫的臉上寫滿了擔憂，提著一個果籃，眼圈紅紅的。“姐，
”她一見到我，就撲過來握著我的手，聲音哽咽，“我相信你。你不是那樣的人。
”林溪是這個世界上唯一還愿意相信我的人。她從小就知道我的“特異功能”，
雖然也曾因此害怕過我，但她始終選擇站在我這邊，用她微弱的光芒溫暖我冰冷的世界。
“溪溪，別擔心，我會沒事的。”我強顏歡笑，不想讓她為我擔心。“姐，那個張強的妻子，
在網上發了很多東西，說你是什么‘死亡使者’，‘殯儀館的詛咒女巫’，
還把你以前的事都添油加醋地扒出來了。現在網上好多人罵你，說要人肉你，讓你付出代價。
”林溪擔憂地說，眼淚在眼眶里打轉。我心中一凜。網絡暴力，
那將是壓垮我的最后一根稻草。我的照片、我的工作單位，甚至我曾經的住址，
都可能被暴露在陽光下，任人評說，任人攻擊。我仿佛已經看到無數雙充滿惡意的眼睛，
在暗中窺視著我。4 生化迷局我不能坐以待斃。如果我無法證明自己的清白，
我的人生就徹底完了，或許會在監獄里度過余生，或者被唾沫星子淹死。更重要的是，
如果我不能弄清楚這“死亡之味”的真相，我就永遠只能被動地承受它的折磨，
眼睜睜看著悲劇一次又一次發生，永遠活在恐懼和自責之中。
我開始拼命回憶所有聞到過死亡味道的案例。
奶奶、父親、同學趙磊、劉蘭、張強……還有那些我在工作中接觸到的，即將逝去的陌生人。
因各不相同：心臟病、癌癥、白血病、胰腺炎、心梗……這些疾病在表面上看起來毫無關聯。
但那味道，每一次都是一樣的：甜膩的鐵銹混合著塵土。只是濃淡和急迫程度不同。越濃烈，
越急迫，死亡就來得越快。我向李隊提出了一個大膽的請求——允許我查閱這些案子的卷宗，
特別是法醫報告。我想知道，這些看似無關的死亡背后，是否隱藏著某種共同的線索。
李隊一開始斷然拒絕了，認為這是無稽之談。但在我反復懇求，
并且聲淚俱下地表示這可能關系到我能否洗清嫌疑，
甚至關系到更多潛在受害者的生命安全后，他猶豫再三，最終還是同意了，
但前提是必須在他的嚴密監管下進行，并且不能帶走任何資料。連續幾天，
我把自己關在警局提供的一間臨時辦公室里，
廢寢忘食地研究那些冰冷的文字和令人不安的圖片。
、生活習慣、社會關系……我試圖從這些浩如煙海的蛛絲馬跡中找出哪怕一絲一毫的共同點。
“你在找什么？”李隊偶爾會走進來，遞給我一杯水或者一份盒飯。他的眼神依舊銳利，
但似乎少了些最初的敵意和懷疑，多了一絲探究。“我在找……一種模式。
”我揉著發脹的太陽穴，眼睛布滿血絲，“如果我能找到他們死亡的共同誘因，
或者某種未被發現的毒素、病原體，也許就能解釋為什么我能‘聞到’。也許，
那味道根本不是什么詛咒，而是一種真實存在的物質發出的！”“毒素？病原體？
”李隊皺眉，“法醫都做過詳細檢測，包括常規毒理學篩查，沒有發現任何異常。
”“我知道。但我相信我的嗅覺。它不是憑空產生的幻覺，它一定對應著某種東西！
”我固執地說，這幾乎成了我唯一的信念。妹妹林溪每天都會來看我，給我送飯，
用她溫暖的小手握著我冰冷的手，不斷地鼓勵我。她還帶來了一個消息：“姐，
我男朋友家是開生物科技公司的，叫‘啟明星生物’，他認識一些很厲害的生化專家。
你要不要……找他們咨詢一下？也許他們能從專業角度給你一些提示。
”林溪的男朋友叫周明軒，是個溫文爾雅的年輕人，戴著金絲眼鏡，說話總是輕聲細語，
我見過幾次，印象不壞。只是，我現在這個樣子，自身難保，怎么好意思去麻煩人家。
“再說吧，溪溪。”我不想讓她為我操心太多，也不想把無辜的人牽扯進來。
就在我幾乎要放棄，陷入絕望的時候，李隊突然拿著一份新的報告走進來，
臉色異常凝重：“林沫，你來看看這個。”那是一份關于張強的補充法醫報告。上面顯示，
在他體內檢測到一種極其微量的未知有機化合物。含量極低，常規毒理檢測根本無法發現，
是在更精密的質譜分析中才偶然找到的。報告上還附帶了這種化合物的初步分子結構推測圖，
復雜而奇特。“這是什么？”我心頭猛地一跳，幾乎是撲過去搶過報告。“還不知道。
成分非常復雜，結構也很奇特，目前實驗室正在加緊分析。但有一點，”李隊看著我，
一字一句地說，“這種物質，在劉蘭的體內，也檢測到了同樣的殘留。含量同樣極微。
”劉蘭！那個死于急性胰腺炎的女人！我的腦子轟的一聲，像是有什么東西炸開了。難道，
這才是“死亡之味”的真正來源？一種未知的，能引發多種急性疾病，并且難以檢測的物質？
這不再是虛無縹緲的“詛咒”，而是真實存在的“毒藥”！“李隊，”我抓住他的手臂，
因為激動，聲音控制不住地顫抖，“查！查所有跟我‘預言’過死亡的人！
看看他們體內是不是都有這種東西！我奶奶，我爸，我同學趙磊！快去查他們的生物樣本！
”這一刻，我看到了證明清白和揭開真相的曙光。5 明軒危機李隊立刻行動起來。
在我的強烈要求和“共同點”的初步證據下，他頂著巨大的壓力向上級申請，