尾音帶著北方人特有的輕卷舌，“我是社長江嶼，歡迎加入。”后來的日子被拉成了慢鏡頭。

他會在她交稿后用紅筆細細批注，在深秋的傍晚騎單車載她穿過落滿梧桐葉的校道。

林晚記得他車籃里永遠放著一本《百年孤獨》，記得他后頸有顆淺褐色的痣，

記得某個飄雪的夜晚，他在宿舍樓下把圍巾繞在她脖子上，

呵出的白氣混著雪松味的體溫：“林晚，做我女朋友吧。”戀愛后的時光風都帶著甜味。

他們在圖書館共享一副耳機，在食堂搶最后一份糖醋排骨，在教學樓的天臺上數星星。

江嶼記得她不吃蔥姜蒜，

會在她來例假時提前煮好紅糖姜茶；林晚則學會了織歪歪扭扭的圍巾，

會在他打籃球時在場邊舉著礦泉水等他。他說將來要買帶大陽臺的房子，

種滿她喜歡的多肉；她說要畫一幅畫，把他們的家框進畫布。變故來得毫無征兆。

大四那年冬至，那天林晚燉了一鍋羊肉蘿卜湯，等江嶼回來。但左等右等，直到飯菜都涼了，

也沒等到他。電話不接，信息不回。一種不祥的預感籠罩了林晚。直到深夜，江嶼才回來。

他整個人看起來憔悴不堪，眼底布滿了血絲，往日的光芒消失殆盡，只剩下一片沉重的灰暗。

“江嶼，你怎么了？出什么事了？”林晚急忙上前，想抱住他。江嶼卻下意識地后退了一步，

躲開了她的觸碰。那個動作，像一根細針，輕輕刺入林晚的心臟。“我們……分手吧。

”他的聲音沙啞，帶著一種林晚從未聽過的疲憊和決絕。林晚手里的湯勺“當啷”掉在地上，

熱湯濺在腳踝上，她卻感覺不到疼。“你說什么？林晚以為自己聽錯了，愣在原地，“江嶼，

你是不是太累了，跟我開玩笑呢？”“我沒有開玩笑。”江嶼別開臉，

不去看她震驚受傷的眼神，“林晚，我們不合適。我家里……給我安排了相親，

對方是門當戶對的人。我爸媽希望我能走他們安排的路。”“門當戶對？

”林晚只覺得一陣眩暈，“所以，我們這幾年的感情，在你眼里算什么？你說過的未來，

都是假的嗎...