卻像釘子楔進木頭里：“走了？走了，這些老伙計們……誰還管它們死活？

”他粗糙的手指劃過唱片機冰涼的唱針，那動作輕柔得像在安撫一個熟睡的孩子。

兒子張了張嘴，終究沒再說什么，只留下沉甸甸的嘆息砸在滿是木屑的地上，

隨著他轉身離去的腳步聲漸漸湮滅。夜色濃稠如墨，淹沒了胡同的喧囂。

一盞昏黃的白熾燈孤懸在鋪子中央，在破舊的木地板上投下老周頭佝僂而執拗的影子。

工作臺上，躺著一把傷痕累累的老木椅，滄桑的木質被歲月磨得油潤，

卻只剩三條腿歪斜地支撐著，像一個被遺忘在戰場的老兵。另一條腿，齊根斷去，

露出參差的木茬，訴說著一次粗暴的告別。老周頭湊得很近，鼻尖幾乎觸到那新鮮的斷口。

他瞇起眼，在工具箱里翻找。工具碰撞的聲音清脆而孤獨。

他選出一塊色澤、紋理都盡量接近椅腿的老木料，用鉛筆在上面小心描畫著形狀，

不時拿起來對著斷口比劃。鋸子拉動，木屑如細雪般簌簌落下。鑿刀輕敲，

一點點剔除多余的部分。砂紙摩擦的聲音沙沙作響，在深夜里顯得格外清晰。

汗珠順著他溝壑縱橫的額頭滑下，滴落在木屑堆里，洇開深色的小點。他全神貫注，

仿佛整個世界只剩下手中這塊木頭和那殘缺的椅子。不知何時，清冽的月光，

竟悄然穿透蒙塵的窗欞，無聲無息地流淌進來，宛如一泓銀色的溪水，

靜靜地漫過冰冷的水泥地，溫柔地漫上工作臺，

將那把三條腿的椅子和老周頭布滿老繭的雙手籠罩其中。那些散落在他腳邊、臺面上，

細碎如塵的木屑，忽然被一種無形的力量輕輕喚醒。它們不再只是無用的廢料，

開始極其細微地簌簌震顫，如同被磁石吸引的細碎鐵砂，又如同歸巢的倦鳥，

一點點、一片片，朝著那斷腿處聚攏、飄浮、旋轉。它們尋找著彼此，依附著，凝結著，

在銀輝的指引下，竟緩緩勾勒、堆疊出一條嶄新的腿的雛形！那形狀，

與老周頭手中正費力雕琢的木料，驚人地吻合。角落的陰影里，

那臺早已沉默...