林小鹿的指尖在協(xié)議書上懸停了足足十二秒，黑色簽字筆的墨水在紙面上洇開一個(gè)小圓點(diǎn)。
這份《伴侶交換體驗(yàn)協(xié)議》的第四條款正閃著熒光筆標(biāo)記的黃色："體驗(yàn)期間不得發(fā)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系"，旁邊是齊朗用鉛筆添加的注釋："包括但不限于接吻、擁抱等親密接觸"。
"你當(dāng)這是開源協(xié)議附加條款？"林小鹿把協(xié)議書拍在茶幾上，震翻了齊朗剛泡的枸杞菊花茶。褐色的液體順著實(shí)木紋路蔓延，恰好淹沒了甲方乙方簽名處。
齊朗推了推黑框眼鏡，鏡片上反射著電腦屏幕的藍(lán)光。
"蘇雯老公是律師，"他的手指在觸控板上滑動(dòng)，調(diào)出一份Excel表格，"他把所有可能情況都量化成違約賠償金了。"
林小鹿盯著那份詳盡的賠償價(jià)目表：
-
牽手：500元/次
-
擁抱：1000元/次
-
接吻：5000元/次
-
其他：視情節(jié)嚴(yán)重程度另行協(xié)商
價(jià)格精確得像外賣平臺(tái)的配送費(fèi)明細(xì)。最諷刺的是最后一行加粗字體："精神損失費(fèi)不在此列"。
"兩周而已，"齊朗的聲音突然放軟，"就當(dāng)是...婚姻系統(tǒng)壓力測(cè)試。"他說話時(shí)無意識(shí)地轉(zhuǎn)著左手無名指上的婚戒——自從分居后就再也沒摘下來過，戒圈在指節(jié)上勒出一道淺痕。
林小鹿的視線飄向窗外。蘇雯和她丈夫王志明正站在小區(qū)花園里，兩人之間保持著精確的1.5米社交距離。蘇雯穿著林小鹿從未見過的米色針織裙，而那個(gè)平時(shí)在法庭上咄咄逼人的王律師，此刻正用濕巾反復(fù)擦拭共享單車的車把手。
"他們看起來比我們還像在體驗(yàn)換妻。"林小鹿干巴巴地說。
門鈴響起時(shí)，齊朗正在廚房瘋狂地給餐具消毒。林小鹿打開門，迎面是蘇雯公式化的微笑——嘴角上揚(yáng)30度，露出八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)職業(yè)笑容。
"給，"蘇雯遞來一個(gè)牛皮紙袋，"我的生活習(xí)慣備忘錄和過敏原清單。"紙袋封口處貼著"絕密"字樣的貼紙，是從律所順手牽羊的證物袋。
林小鹿接過紙袋的瞬間，蘇雯突然湊近她耳邊："第18頁用鉛筆寫的內(nèi)容別讓志明看到。"呼出的熱氣帶著薄荷口香糖的味道，"是他前女友們的聯(lián)系方式。"
玄關(guān)處傳來行李箱滾輪的聲音。齊朗拖著林小鹿的Hello Kitty行李箱走出來——那是他們蜜月時(shí)在東京迪士尼買的，現(xiàn)在拉鏈上還掛著"永結(jié)同心"的祝福牌。
"你的換洗衣物，"齊朗把箱子推給蘇雯，動(dòng)作僵硬得像在交接危險(xiǎn)化學(xué)品，"按顏色分類好了。"
蘇雯接過箱子時(shí)，兩人的手指在拉桿上短暫相觸，又同時(shí)觸電般縮回。這個(gè)細(xì)微動(dòng)作被站在樓道里的王志明盡收眼底，他鏡片后的眼睛瞇成一條縫。
"根據(jù)協(xié)議第七條，"王律師的聲音從門外傳來，"貴重物品需列明清單。"他舉起手機(jī)對(duì)著林小鹿的行李箱拍了張照片，閃光燈在昏暗的樓道里格外刺眼。
林小鹿突然覺得荒謬至極。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，從床頭柜里抓出一盒避孕套扔進(jìn)行李箱。"現(xiàn)在可以了？"她挑釁地看著王志明，"生產(chǎn)日期和批號(hào)需要登記嗎？"
蘇雯倒吸一口冷氣。齊朗的眼鏡滑到鼻尖，露出下面瞪圓的眼睛。只有王志明保持著專業(yè)素養(yǎng)，面不改色地打開手機(jī)備忘錄："如果是未拆封的，建議標(biāo)注——"
"開玩笑的。"林小鹿砰地關(guān)上箱子，金屬搭扣發(fā)出清脆的咔嗒聲。
交換儀式比想象中更簡(jiǎn)單。沒有公證人，沒有握手，就像在菜鳥驛站錯(cuò)拿了別人的快遞。當(dāng)蘇雯的行李箱滾進(jìn)玄關(guān)，齊朗突然抓住林小鹿的手腕："等等。"
他從口袋里掏出一對(duì)藍(lán)牙防丟器，把其中一個(gè)系在林小鹿的包帶上。"距離超過200米會(huì)報(bào)警，"他的聲音壓得很低，"就當(dāng)是...地理圍欄。"
林小鹿看著那個(gè)小小的銀色裝置，想起他們剛同居時(shí)，齊朗也在她的鑰匙扣上裝過類似的東西。當(dāng)時(shí)是為了防止她總是弄丟鑰匙，現(xiàn)在是為了防止她弄丟婚姻。
電梯門關(guān)上前，林小鹿最后瞥見的是齊朗站在門口的身影。他穿著那件她最討厭的格子襯衫——領(lǐng)口磨得起毛邊的那件，此刻卻莫名讓她眼眶發(fā)熱。
王志明的奧迪A6里彌漫著皮革清潔劑的味道。林小鹿系安全帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)座椅調(diào)節(jié)按鈕上貼著便利貼："建議設(shè)置：靠背110°，坐墊前傾2檔"。這該死的律師連人體工學(xué)都要量化。
"根據(jù)協(xié)議補(bǔ)充條款，"車子啟動(dòng)時(shí)王志明突然說，"我們需要互相了解基本信息。"他的手指在方向盤上敲擊，像在模擬法庭陳述的節(jié)奏，"你最討厭的食物是？"
"說謊的人。"林小鹿搖下車窗，讓初秋的風(fēng)吹散車?yán)锪钊酥舷⒌闹刃蚋小?/p>
王志明嘴角抽了抽："那換個(gè)問題，你為什么同意這個(gè)荒唐計(jì)劃？"
立交橋上的霓虹燈牌在林小鹿臉上投下變幻的光影。"可能和你們一樣，"她輕聲說，"想證明換個(gè)人會(huì)更好。"
車載導(dǎo)航突然提示前方擁堵。王志明的手指在屏幕上快速滑動(dòng)，重新規(guī)劃路線的動(dòng)作嫻熟得像在修改訴狀。"蘇雯總說我太較真，"他難得地笑了笑，"但她不知道，當(dāng)年法學(xué)院模擬法庭，我就是靠這份較真贏了她。"
林小鹿突然意識(shí)到，這是她第一次聽王志明說這么多話。在小區(qū)業(yè)主群里，這個(gè)律師永遠(yuǎn)只發(fā)"收到"和"已閱"。
當(dāng)車子停在紅燈前，王志明從扶手箱里取出一個(gè)文件夾："這是蘇雯的作息表，精確到分鐘。"紙張上密密麻麻的備注讓林小鹿頭暈?zāi)垦＃?周三瑜伽課前后各補(bǔ)充300ml溫水""睡前閱讀需保持45度角護(hù)頸"...
"你們結(jié)婚幾年？"林小鹿忍不住問。
"五年零三個(gè)月。"王志明精確地回答，"但分床睡已經(jīng)兩年零四個(gè)月。"
林小鹿突然想起那份協(xié)議里的賠償價(jià)目表。或許律師最擅長(zhǎng)的，就是把感情破裂量化成可計(jì)算的損失。
王志明的公寓比想象中整潔，也遠(yuǎn)比想象中冰冷。客廳書架上按案卷編號(hào)排列的文件夾，餐桌上精確對(duì)稱的調(diào)味瓶，連拖鞋都像證人席上的證物般擺放整齊。
"你的房間在左手邊第二間，"王志明推了推眼鏡，"蘇雯睡主臥，我睡書房。"
林小鹿拖著行李箱走過走廊時(shí)，墻上掛著的結(jié)婚照突然吸引了她。照片里的蘇雯穿著純白婚紗，笑容是她在閨蜜聚會(huì)時(shí)從未展現(xiàn)過的溫柔。而王志明摟著她的腰，眼里有法庭上從未出現(xiàn)過的柔情。
主臥門把手上掛著"請(qǐng)勿打擾"的牌子——是從酒店順回來的那種。林小鹿推開門，被滿床的毛絨玩具驚得后退一步。床頭的蘇雯單人照里，她抱著等身高的泰迪熊，與現(xiàn)在雷厲風(fēng)行的女律師判若兩人。
手機(jī)突然震動(dòng)。是齊朗發(fā)來的消息："到了嗎？"簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓林小鹿的拇指懸在屏幕上方許久。她最終只回了個(gè)定位共享——那個(gè)藍(lán)牙防丟器開始微微閃爍，顯示兩人距離：3.5公里。
浴室里，林小鹿發(fā)現(xiàn)洗面奶被替換成了旅行裝。架子上貼著打印紙條："建議使用時(shí)長(zhǎng)：1分30秒"。她鬼使神差地按下手機(jī)計(jì)時(shí)器，卻在倒計(jì)時(shí)結(jié)束時(shí)突然淚流滿面。
這該死的精確，這該死的協(xié)議，這該死的婚姻實(shí)驗(yàn)。水流沖走了她的妝容，也沖走了最后一點(diǎn)逞強(qiáng)。鏡子里浮現(xiàn)的是蘇雯留在玻璃上的唇印，還是她自己的倒影，已經(jīng)分不清了。
當(dāng)林小鹿裹著浴巾出來時(shí)，王志明正在廚房熱牛奶。電磁爐的藍(lán)色數(shù)字顯示著精確的60度，他盯著溫度計(jì)的樣子像在核對(duì)關(guān)鍵證據(jù)。
"睡前喝一杯？"他遞來馬克杯，杯身上印著"最佳辯護(hù)律師"的字樣。
林小鹿接過杯子，突然發(fā)現(xiàn)杯底有個(gè)微小的心形缺口——像是被什么東西砸出來的。這個(gè)不完美的細(xì)節(jié)，在這個(gè)過分精確的公寓里顯得格外真實(shí)。
"蘇雯摔的，"王志明順著她的視線解釋，"我們第一次吵架。"他的聲音突然變得柔軟，"那時(shí)候還沒有協(xié)議，沒有條款，沒有違約賠償金。"
林小鹿的指尖撫過那個(gè)缺口。在這個(gè)陌生又熟悉的公寓里，在精確到分鐘的作息表旁，在滿床的毛絨玩具之間，她突然看到了婚姻最原始的樣貌——不是完美運(yùn)行的代碼，而是滿是bug卻仍在堅(jiān)持的程序。
藍(lán)牙防丟器突然發(fā)出輕微的"滴滴"聲。林小鹿打開手機(jī)，看到距離提示變成了3.2公里。齊朗在移動(dòng)，或者她在移動(dòng)，或者他們都在向著彼此無法預(yù)測(cè)的方向移動(dòng)。