"年終獎到賬了"蓋不住"冷凍卵子"的痕跡。凌晨三點，齊朗的代碼終于跑通。

他躡手躡腳地回到臥室，發現林小鹿蜷縮在大床最邊緣，

懷里抱著已經掉色的結婚玩偶——那是他們去東京迪士尼買的，現在米老鼠的耳朵已經開線。

月光透過紗簾，在地板上畫出一道銀色分界線。齊朗盯著那道光線看了很久，

突然想起git reset的本質并不是刪除代碼，

而是將指針移回某個commit節點。所有的歷史記錄依然存在，只是暫時不可見。

第二天清晨，林小鹿在餐桌上發現了一張手繪地圖。

潦草的箭頭標注著他們第一次約會的路線：從五道口地鐵站到那家倒閉已久的意大利餐廳，

最后停在現在已經改成鏈家的電影院原址。"這是......？"她的指尖沾上了咖啡漬。

"系統回滾。"齊朗從微波爐里端出焦黑的煎蛋，"按三年前今天的日程，

我們應該去這里吃晚餐。"微波爐"叮"的一聲，像是給這個荒謬計劃按下確認鍵。

林小鹿的眉毛挑了起來，這個表情三年前會讓齊朗心跳加速，現在只讓他胃部絞痛。

但當她展開地圖背面，看到用鉛筆寫的"記得避開那道奶油蘑菇湯，你上次過敏了"時，

嘴角的弧度微妙地改變了。晚上七點，他們站在已經變成711的餐廳原址前。

齊朗穿著那件婚禮后就沒再穿過的淺藍色襯衫，袖口的紐扣少了一顆。

林小鹿的香水味被夜風吹散，露出底下久違的梔子花基調——那是他們熱戀期她最愛的味道。

"要不......"齊朗的聲音卡在喉嚨里。林小鹿突然指向便利店冰柜："看，

還有同款提拉米蘇。"玻璃柜里躺著的甜品確實印著熟悉的logo，只是尺寸縮水了一半。

他們隔著冰柜門相視而笑，那一刻仿佛真的回到了三年前。回家的地鐵上，

林小鹿的膝蓋不小心碰到齊朗的。兩人同時瑟縮了一下，卻沒有立即移開。列車駛過隧道時，

車窗倒映出他們模糊的輪廓，像是老照片上褪色的影像。

"其實......"齊朗突然開口，<...