齊朗的指尖在鍵盤上敲出最后一個(gè)分號(hào)，屏幕上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字突然跳動(dòng)起來："89天23小時(shí)59秒"。這個(gè)被他命名為"DivorceTimer"的APP界面簡潔得近乎冷酷——黑底紅字，沒有任何多余的裝飾。
"你管這叫'婚姻修復(fù)工具'？"林小鹿湊過來，發(fā)梢掃過齊朗的臉頰，帶著洗發(fā)水的檸檬香氣。
"負(fù)負(fù)得正。"齊朗推了推眼鏡，鏡片上反射著跳動(dòng)的數(shù)字，"看著時(shí)間流逝，才會(huì)珍惜剩余的光陰。"他說這話時(shí)，手指無意識(shí)地摩挲著左手無名指上的數(shù)據(jù)線指環(huán)——自從婚戒失蹤后，這個(gè)臨時(shí)替代品已經(jīng)在他手上留下了淺淺的綠痕。
林小鹿輕哼一聲，奪過鼠標(biāo)點(diǎn)擊發(fā)布按鈕。APP上架不到三小時(shí)，下載量就突破了五位數(shù)。評(píng)論區(qū)迅速被各種婚姻故事淹沒：
「感謝開發(fā)者，終于知道該什么時(shí)候準(zhǔn)備分手蛋糕了」
「建議增加'原諒按鈕'，我老公已經(jīng)求饒三天了」
「能不能開發(fā)個(gè)'復(fù)活卡'功能？冷靜期最后一天突然不想離了」
齊朗盯著那條"復(fù)活卡"的評(píng)論看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。黑暗中，他的臉被手機(jī)光照得忽明忽暗——投資人發(fā)來的郵件正在瘋狂閃爍："建議加入社交功能！用戶可匹配同天離婚的陌生人！"
"荒唐。"齊朗把手機(jī)倒扣在桌上，金屬與實(shí)木碰撞的聲音在深夜格外刺耳。
林小鹿已經(jīng)睡著了，蜷縮在沙發(fā)另一端，懷里抱著筆電。屏幕上是她剛設(shè)計(jì)的APP圖標(biāo)——兩顆漸行漸遠(yuǎn)的心形，下面用花體字寫著"D-Day"。她的無名指上還套著那枚錫紙戒指，在臺(tái)燈下泛著廉價(jià)的光澤。
齊朗輕手輕腳地走過去，想給她蓋上毯子。就在這時(shí)，林小鹿的電腦突然彈出一條通知："您關(guān)注的'晴天'更新了動(dòng)態(tài)"。照片里，病床上的男人戴著那枚鉑金婚戒，手指微微彎曲，像是在虛空中抓住了什么。
第二天清晨，齊朗被連續(xù)不斷的提示音吵醒。他的APP上了科技版頭條：《程序員用離婚倒計(jì)時(shí)拯救婚姻？》。評(píng)論區(qū)比APP商店還熱鬧：
「建議增加'子女撫養(yǎng)權(quán)倒計(jì)時(shí)'」
「能不能開發(fā)寵物共同撫養(yǎng)模塊？」
「我前夫也寫代碼，現(xiàn)在墳頭草已經(jīng)三米高了」
林小鹿正坐在餐桌前涂指甲油，鮮紅的顏色像極了APP界面上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字。"投資人要見我們，"她頭也不抬地說，"說是有'打敗性創(chuàng)意'。"
咖啡廳里，穿著Gucci樂福鞋的投資人興奮地敲著iPad："數(shù)據(jù)太漂亮了！用戶平均每天打開APP23次，停留時(shí)間超過8分鐘！"他的鱷魚皮表帶在陽光下閃閃發(fā)亮，"知道這意味著什么嗎？"
"意味著23次心碎？"林小鹿攪拌著冰美式，杯壁上的水珠滾落在她新做的美甲上。
"意味著商機(jī)！"投資人完全沒注意到氣氛不對(duì)，"我們可以做社交、做電商、做線下離婚主題樂園！"他劃動(dòng)屏幕展示PPT，"看這個(gè)——'冷靜期倒數(shù)派對(duì)'，入場券包含律師咨詢費(fèi)和紙巾費(fèi)用！"
齊朗的咖啡杯停在半空，拿鐵的拉花已經(jīng)徹底糊成了一團(tuán)。他想起APP里那條關(guān)于"復(fù)活卡"的評(píng)論，突然問道："如果...我是說如果，有人真的在最后一天取消了離婚呢？"
投資人像看外星人一樣看著他："那就再開個(gè)'復(fù)合慶典'啊！二次收費(fèi)！"他壓低聲音，"說真的，你們考慮過把婚姻咨詢做進(jìn)APP嗎？按分鐘計(jì)費(fèi)那種。"
林小鹿的指甲在玻璃桌面上刮出刺耳的聲響。她站起身，紅色指甲油在杯墊上蹭出一道醒目的痕跡："我去補(bǔ)個(gè)妝。"
洗手間的鏡子里，林小鹿發(fā)現(xiàn)自己眼角的細(xì)紋比上周又明顯了些。她掏出手機(jī)，點(diǎn)開齊朗的APP——距離他們預(yù)設(shè)的離婚日期還有87天。屏幕突然跳出一條推送："您的好友'晴天'剛剛更新了狀態(tài)"。
照片里，那枚鉑金戒指被穿在項(xiàng)鏈上，掛在ICU病房的窗前。陽光透過戒圈，在地面上投下一個(gè)完美的心形光斑。配文是："今天QL的手指能動(dòng)了，醫(yī)生說戒指的光斑刺激了他的視覺神經(jīng)。"
林小鹿的拇指懸在點(diǎn)贊按鈕上方，最終只是截了個(gè)圖。回到座位時(shí)，投資人正眉飛色舞地向齊朗展示"離婚衍生品路線圖"："...這個(gè)'前任盲盒'絕對(duì)爆款！每個(gè)盒子里隨機(jī)放前任留下的物品..."
"我們不做這個(gè)。"林小鹿突然說。
投資人愣住了："什么？"
"APP下架。"她抓起包，"現(xiàn)在就下。"
回程的出租車上，齊朗的手機(jī)不斷震動(dòng)——投資人發(fā)來的二十多條語音消息他一條都沒聽。林小鹿望著窗外閃過的廣告牌，突然說："晴天老公醒了。"
齊朗的手指停在APP后臺(tái)管理界面："要...取消下架嗎？"
"不。"林小鹿轉(zhuǎn)過頭，陽光透過車窗在她臉上投下斑駁的光影，"我是說，我們應(yīng)該去看看他們。"
醫(yī)院走廊的消毒水味道讓齊朗想起他們?nèi)ド持行牡娜兆印Ｇ缣煺驹贗CU外的長椅上，正踮著腳調(diào)整窗簾角度——那枚鉑金戒指掛在窗邊，陽光透過戒圈，正好落在病床上男人的無名指上。
"醫(yī)生說光療有幫助。"晴天輕聲解釋，手指無意識(shí)地摩挲著自己脖子上的項(xiàng)鏈——穿著另一枚戒指，"他今天能眨眼了。"
林小鹿的APP突然發(fā)出提示音："距離D-Day還有86天"。她迅速按滅屏幕，但晴天已經(jīng)聽見了。"你們也..."她的目光在兩人之間游移，最后停在齊朗的數(shù)據(jù)線指環(huán)上。
"只是個(gè)APP。"齊朗局促地解釋，"我們其實(shí)..."
病床上的男人突然動(dòng)了動(dòng)手指。陽光透過戒圈，在他掌心投下一個(gè)晃動(dòng)的光斑。他的嘴唇顫抖著，似乎想說什么。
晴天撲到床邊，把戒指項(xiàng)鏈塞進(jìn)他手里。男人緩緩收緊手指，然后——用盡全身力氣——把項(xiàng)鏈扔了出去。
金屬落地的聲音在走廊里回蕩。齊朗彎腰撿起項(xiàng)鏈，發(fā)現(xiàn)戒指內(nèi)圈新刻了一行小字："給下一個(gè)QL"。
晴天崩潰地跪坐在地上："他...他不想再拖累我了..."
林小鹿的APP又響了："您收到一條新評(píng)論"。點(diǎn)開后是晴天剛發(fā)的："建議開發(fā)者增加'重生卡'功能，有效期一輩子。"
回程的地鐵上，齊朗突然說："我加了新功能。"他打開APP，原本冷酷的倒計(jì)時(shí)界面下方多了個(gè)小小的愛心按鈕，旁邊寫著："按下暫停，需要兩個(gè)人同時(shí)確認(rèn)。"
林小鹿盯著那個(gè)按鈕看了很久，直到列車駛?cè)胨淼溃诎低虥]了所有光線。在重新見到陽光的瞬間，她輕聲問："投資人那邊怎么辦？"
"我把他拉黑了。"齊朗的嘴角微微上揚(yáng)，"順便給APP加了句話：'本產(chǎn)品可能導(dǎo)致婚姻關(guān)系改善，請(qǐng)謹(jǐn)慎使用'。"
林小鹿笑出聲，笑聲淹沒在列車廣播里。她的手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著那枚錫紙戒指，鋁箔已經(jīng)在指根處留下了淺淺的銀色痕跡。
當(dāng)天晚上，APP商店突然涌現(xiàn)大量五星好評(píng)：
「用了三天，老婆把我從黑名單放出來了」
「建議改名叫'復(fù)合計(jì)時(shí)器'」
「投資人已卸載，但我們決定再試一次」
齊朗的電腦屏幕上，代碼還在自動(dòng)運(yùn)行。但倒計(jì)時(shí)數(shù)字已經(jīng)停在了"85天"，兩個(gè)小小的指紋圖標(biāo)重疊在暫停按鈕上，像兩枚終于找到彼此的戒指。