01階上初寒,藥碗溫沈韻拖著行李箱,站在唯一那條通往村外的青石階頂端,
耳鳴尚未完全消散。從鋼筋水泥的森林到海拔三千米的摩梭族村落,十幾個(gè)小時(shí)的顛簸,
像把她的五臟六腑都重新排列了一遍。空氣稀薄得讓她頭暈,每一次呼吸都帶著涼意,
卻也奇異地滌蕩著肺腑深處積壓已久的城市濁氣。村子依山而建,木楞房錯(cuò)落,
褐色的木墻在午后的陽光下泛著溫潤(rùn)的光。她按照房東發(fā)來的模糊指引,
沿著被歲月磨得光滑的青石階往下走。腳步聲在寂靜的山谷里顯得格外清晰,
驚起幾只不知名的山鳥,
撲棱棱飛向遠(yuǎn)處覆著皚皚白雪的山巔——那是當(dāng)?shù)厝司次返脑茙X神山。
租住的木楞房在村子邊緣,推開吱呀作響的木門,
一股混合著松木、干草和淡淡煙火氣的味道撲面而來。屋里光線微暗,
只有火塘里跳躍的微弱火苗映照著一位裹著頭帕、皺紋深刻的摩梭族阿嬤。
阿嬤抬頭看了她一眼,渾濁的眼睛里沒什么波瀾,只是用沈韻聽不懂的摩梭語嘟囔了一句。
“阿依,這是沈韻姐。
”一個(gè)清亮又帶著點(diǎn)靦腆的聲音從門外傳來(“阿依”在摩梭語中是對(duì)女性長(zhǎng)輩的稱呼)。
沈韻回頭,撞進(jìn)一雙眼睛里。
那眼睛像極了村子下方那片在陽光下碧藍(lán)如洗的高山湖泊——清澈,明亮,沒有一絲雜質(zhì)。
眼睛的主人是個(gè)少年,身形挺拔得像村子周圍筆直的冷杉,
高原陽光在他麥色的皮膚上鍍了一層健康的光澤。他穿著靛藍(lán)色的摩梭族傳統(tǒng)麻布衣褲,
手里抱著一捆干柴。“納姆?”沈韻想起房東信息里提過的名字,達(dá)瓦納姆,
19歲的摩梭族少年。少年點(diǎn)點(diǎn)頭,飛快地看了她一眼,又迅速低下頭,
把柴火碼放在火塘邊。他動(dòng)作利落,帶著一種山野賦予的靈巧。“阿依耳朵不太好,
漢話也聽不太懂。”他用帶著濃重口音但還算流利的漢語解釋,聲音不大,卻字字清晰。
“你的房間在樓上。”房間不小,一張鋪著厚厚羊毛氈的木床,
一扇木窗正對(duì)著遠(yuǎn)處連綿的雪山。雪線像一道銀色的絲帶,清晰地劃分著兩個(gè)世界。
沈韻放下行李,疲憊和輕微的高原反應(yīng)讓她只想躺下。
但陌生的環(huán)境和身體的抗議讓她輾轉(zhuǎn)難眠。不知過了多久,木樓梯傳來輕微的腳步聲。
接著是小心翼翼的敲門聲,三下,很輕。沈韻打開門,納姆站在門口,
手里端著一個(gè)干凈老舊的瓷碗,碗里是冒著熱氣的深褐色液體。一股奇異的草藥味彌漫開來。
“這個(gè)…喝了會(huì)舒服點(diǎn)。”他把碗遞過來,眼神依舊有些躲閃,耳根微微泛紅,
“阿依采的草藥,治頭疼氣短的。”碗壁溫?zé)幔幹酀袔е唤z回甘。沈韻小口喝著,
一股暖流順著喉嚨滑下,奇跡般地?fù)嵛苛朔v的胃和脹痛的太陽穴。
她看著眼前這個(gè)沉默的少年,低聲道:“謝謝。”納姆只是搖搖頭,接過空碗,轉(zhuǎn)身下樓,
背影消失在昏暗的樓梯轉(zhuǎn)角,像一只敏捷的山鹿隱入?yún)擦帧=酉聛淼膬商欤?/p>
沈韻幾乎沒踏出過房間。高原反應(yīng)像潮水般一波波襲來,頭痛、惡心、失眠輪番折磨著她,
每頓飯都是納姆端上樓的。第三天清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過木窗照在臉上時(shí),
沈韻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然一覺睡到了天亮,頭不疼了,呼吸也順暢了許多。
她輕手輕腳地下樓,樓下空無一人,火塘里的火苗微弱地跳動(dòng)著,一壺水在上面冒著熱氣。
沈韻倒了杯熱水,推開木門走到屋外。清晨的村落籠罩在薄霧中,遠(yuǎn)處的雪山若隱若現(xiàn)。
幾只早起的山雀在屋前的核桃樹上跳躍,發(fā)出清脆的鳴叫。沈韻深吸一口氣,
冰涼的空氣充滿肺部,帶著松木和泥土的清香。“沈韻姐,你好些了?
”納姆的聲音從背后傳來。沈韻轉(zhuǎn)身,看見少年拎著木桶從屋后走來,
額頭上掛著細(xì)密的汗珠,靛藍(lán)色的衣襟被汗水浸深了一片。“嗯,好多了。”沈韻微笑。
接下來的日子,時(shí)間仿佛被雪山腳下的風(fēng)拉長(zhǎng)了。沈韻開始笨拙地嘗試融入這里的生活。
02晨露沾衣,牦牛尾清晨的第一縷陽光還未穿透云層,沈韻就被樓下窸窸窣窣的動(dòng)靜驚醒。
木窗外,薄霧如紗般籠罩著村落,遠(yuǎn)處的雪山只露出模糊的輪廓。她摸索著穿上外套,
輕手輕腳地下樓,看見納姆正在火塘邊生火,靛藍(lán)色的衣袖卷到手肘,露出線條分明的小臂。
“醒了?”納姆抬頭,眼睛里映著跳動(dòng)的火苗,“要去擠奶嗎?
”沈韻跟著他穿過晨霧彌漫的小路,露水打濕了褲腳,涼意透過布料滲入皮膚。牛棚里,
三頭牦牛正悠閑地咀嚼干草,呼出的白氣在清冷的空氣中凝結(jié)。納姆動(dòng)作嫻熟地拎過木桶,
蹲在一頭花斑母牛身旁。“要試試嗎?”他突然轉(zhuǎn)頭問道,
晨光在他睫毛上投下細(xì)碎的金色光點(diǎn)。沈韻遲疑地接過木桶,學(xué)著納姆的樣子蹲下。
母牛溫?zé)岬能|體傳來陣陣體溫,她笨拙地伸手觸碰那飽脹的乳房,
卻被粗糙的皮毛刺得縮回手指。納姆嘴角微微上揚(yáng),伸手示范:“拇指和食指先壓住這里,
再順著往下…”他的手掌寬大卻靈巧,指節(jié)處有勞作留下的繭子。沈韻再次嘗試,
這次母牛突然甩動(dòng)尾巴,“啪”地一聲打在她臉上,沾著草屑的尾毛掃過眼睛,
惹得她驚呼出聲。“對(duì)不起!”納姆急忙用袖子幫她擦拭,
卻在看到她狼狽的樣子時(shí)忍不住笑出聲。那是沈韻第一次聽見他笑,聲音清朗如山澗溪流,
眼角擠出細(xì)小的紋路。晨光穿過牛棚的縫隙,在他麥色的皮膚上投下斑駁的光影,
額頭汗珠也泛起細(xì)碎的晶瑩。擠完牛奶回程時(shí),太陽已經(jīng)完全升起。
納姆提著兩桶沉甸甸的鮮奶走在前面,背影挺拔如青松。路過一片開滿野花的草甸時(shí),
他突然蹲下身,從草叢中摘下一朵淡紫色的小花。“格桑花,”他遞給沈韻,“在我們這里,
它代表吉祥。”花瓣上還沾著晨露,在陽光下晶瑩剔透。沈韻小心地別在耳后,
納姆的目光在她發(fā)間停留片刻,又迅速移開,耳尖泛起可疑的紅暈。回到木楞房,
阿嬤已經(jīng)煮好了酥油茶。沈韻捧著粗糙的木碗,茶香混合著奶香在口腔中彌漫。
納姆坐在門檻上修理一個(gè)舊馬鞍,陽光勾勒出他側(cè)臉的輪廓,下頜線條干凈利落。
沈韻注意到他修理工具時(shí)微蹙的眉頭,
那種專注的神情讓她想起自己熬夜修改工作方案時(shí)的樣子,
卻又截然不同——他的專注里沒有焦躁,只有發(fā)自內(nèi)心對(duì)待器物的虔誠(chéng)。“下午要去曬松茸,
”納姆突然開口,“后山的松茸長(zhǎng)得很好。”沈韻點(diǎn)點(diǎn)頭,
突然意識(shí)到自己已經(jīng)開始期待起這個(gè)少年安排的每一件小事。在這個(gè)被雪山環(huán)抱的村落里,
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、稀釋,每一個(gè)簡(jiǎn)單的勞作都變得充滿意義。03松茸映日,
竹席香正午的陽光直射在后山坡上,將前一天采回的松茸鋪滿整張竹席。納姆單膝跪地,
小心翻動(dòng)那些傘蓋飽滿的菌子,動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待初生的嬰孩。沈韻學(xué)著他的樣子,
指尖觸碰到的菌肉結(jié)實(shí)有彈性,散發(fā)出濃郁的松木香氣。“這一朵,
”納姆舉起一個(gè)手掌大小的松茸,傘蓋呈完美的棕褐色,“能賣兩百塊。”陽光穿過他指縫,
在菌褶上投下細(xì)密的光斑。沈韻注意到他說到價(jià)錢時(shí)眼中閃過的亮光,
想起昨夜火塘邊阿嬤用摩梭語絮叨時(shí),納姆低聲翻譯說去年賣松茸的錢給她買了過冬的棉衣。
“你經(jīng)常上山采菌子?”沈韻問道,用手帕擦去額頭的汗珠。納姆點(diǎn)點(diǎn)頭,
指向遠(yuǎn)處云霧繚繞的密林:“雨季時(shí),要走到雪線附近,有時(shí)候會(huì)遇到熊。
”他說得輕描淡寫,卻讓沈韻心頭一緊。
少年指著自己左腿上一道淡白色的疤痕:“這是小時(shí)候被巖石劃的,當(dāng)時(shí)背著一筐松茸,
走了六個(gè)小時(shí)山路。”沈韻不由伸手觸碰那道傷痕,指尖感受到皮膚下堅(jiān)硬的肌肉。
納姆明顯僵了一下,卻沒有躲開,只是繼續(xù)低頭尋找松茸,手指翻動(dòng)在一處松針下,
只是這處松針?biāo)坪鮿偙环瓌?dòng)過。一只藍(lán)喉太陽鳥突然落在附近的樹枝上,
羽毛在陽光下閃爍著金屬般的光澤。納姆豎起食指抵在唇前,眼神示意沈韻安靜。