結婚五年，我和沈敘白一直要不上孩子。后來，我們做了三年試管。
終于在第八年成功懷上雙胞胎。可懷孕四個多月時，我無意中聽到他和朋友的對話。
「你患有弱精癥，人家許諾三年時間，前前后后做了七八次試管，人都看老了十幾歲，
你居然背著她把婚內大半財產都轉到小情人名下，是不是太狠心了？」
沈敘白毫不在意挑了挑眉。「如果不是心疼小姑娘做試管要遭罪，我可能早就和她離婚了。」
「你是沒見她現在脫了衣服后的模樣，一身肥肉，懷孕后又滿臉是斑，我看著就倒胃口。」
我低頭看了看手里的孕檢單，轉身去醫院預約了流產手術。1做完四維彩超后。
我拿著印著寶寶側臉的彩超照片看了又看。看著那兩個小小的身子蜷縮成一團，像個小豆莢，
心里有說不出的喜歡。沈敘白這兩天忙著公司的事情，已經有兩天沒有回家。
我迫不及待想把這些照片拿給沈敘白看。在公司樓下咖啡店買了咖啡，
和他最愛吃的海鹽焦糖蛋糕。前臺小姑娘看見我，熟稔地和我打招呼：「許姐您來啦，
沈總現在在辦公室，方先生剛才過來了，他們可能在聊事情。」我沖她笑著點了點頭，
徑直向總裁辦公室走去。前臺口中的方先生，是方嶼北。他是我和沈敘白的大學同學，
如今和沈敘白有生意往來，他妻子姜茉是我最好的朋友。我們關系一向不錯，
沒什么好見外的。剛準備推開辦公室半掩的門，就聽見方嶼北提起我的名字。
「你小子別玩火自焚，這事要是被許諾知道，可不是鬧著玩的。」我推門的動作頓住。
里面的聲音繼續傳來：「你患有弱精癥，許諾懷上孩子不容易，我聽小茉說，
她這三年為了懷孕，前前后后做了七八次試管，人都看老了十幾歲，
你背著她把大半財產轉到葉蓁蓁名下的空殼公司，是不是太狠心了？」
方嶼北滿臉不贊成地看著沈敘白。沈敘白聽后，卻是煞是玩味地挑挑眉。「呵！
說得好像你對姜茉有多深情似的……」「我警告你啊，這事千萬別讓姜茉知道，
你如果說漏了嘴，傳到許諾耳朵里，這事我和你沒完。」方嶼北沒再說話。
沈敘白接著道：「這談不上狠不狠心，感情的事，誰能保證在一起就是一輩子。」
「如果不是因為我患有弱精癥，怕小姑娘做試管太遭罪，我去年就跟許諾離婚了。」「當然，
離婚我也不會虧待她，等她生下孩子，我會給她一筆錢，足夠她下半輩子衣食無憂了。」
2方嶼北沉默了好一會兒，才低聲道：「不是，你是來真的？逢場作戲我當你解悶，
可葉蓁蓁那種女人，她擺明是沖著錢來的。況且你和許諾大學就在一起，
我不信你對她完全沒有感情了。」沈敘白哂笑了一聲，似乎是這個問題太過于愚蠢。
他漫不經心晃了晃手里的水杯：「說完全沒有感情是假的，養只貓狗，久了都會有感情，
更何況是活生生的人。」「但現在嘛……」
沈敘白略帶嫌惡蹙起了眉：「許諾這幾年胖得不像樣，你是沒見她脫了衣服后的模樣，
一身肥肉，懷孕后滿臉是斑，鼻子不知道為什么，突然也變得很難看，我看著真有些倒胃口。
」「她現在這樣，我帶出去都嫌丟人。」「既然都要花錢養著，我為什么不找個年輕漂亮的？
起碼帶葉蓁蓁出去，我還能有面子。」3我捏著孕檢單的手在簌簌發抖。耳畔嗡嗡作響。
這一瞬間，現實與記憶割裂成兩個世界。讓我一時分不清眼前的場景是虛幻還是真實。
當年沈敘白在大學追我，追得眾人皆知。他的愛意熱烈而直白，炙熱得讓人無處躲藏。
而我性格內斂。面對他洶涌充沛的感情，我卻只下意識想要閃躲。他追我追了兩年，
我們才走到一起。但實際上。當我們真正在一起后，我卻成了付出更多的那一方。
我記得他花生過敏，不吃香菜，喝水喜歡六分燙，焦糖蛋糕偏愛海鹽口味。可我芒果過敏，
他卻總是會忘記。后來，隨著時間推移，我們的相處漸漸變得融洽。
我以為自己終于能讀懂他藏在幼稚表象下的敏感與傲嬌。也天真以為，
找到了與他相處的秘訣。可回過頭去看。哪有什么秘訣可言呢？
只不過是在日復一日的相處中，我早已習慣了妥協和退讓，也把委屈當成了常態。
我低頭看了看已經明顯隆起的孕肚。莫名地，我輕輕笑了起來。為了懷孕，我暫停了工作，
戒掉了咖啡、奶茶和生冷海鮮，用近乎苛刻的自律要求自己。
因為沈敘白的精子 DNA 碎片率過高，胚胎質量始終無法達標。在三年半的時間里，
我前前后后經歷了八次試管移植。我不記得吃下多少激素藥物，只知道在藥物的作用下，
身體快速肥胖變形。情緒也經常處于崩潰邊緣。我承受一次次取卵穿刺的疼痛，
經歷希望與絕望的反復循環。可到頭來，我的血肉煎熬，不過是一場笑話罷了。
時間仿佛靜止。短短幾分鐘，像一個世紀那么長。待我反應過來后，
才發現嘴唇已經被我咬破了。滿嘴的血腥味。我深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來，
然后轉身下樓，打車去了醫院。4主任醫師拿著我的檢查報告單，
反復和我確認：「胎兒已經二十周了，發育很健康，你確定要打掉嗎？」我心口疼得發顫，
卻依然含淚點了點頭。醫生深深看了我一眼。她放下檢查單，雙手交疊，鄭重道：「許女士，
作為醫生，我必須向你說明風險，拿掉胎兒并不是簡單的手術，更何況你懷的是雙胞胎，
孕中期引產對你的身體會造成很大傷害。」「我們需要先用藥誘發宮縮，
等宮頸擴張后再進行手術。這個過程可能會出現感染、大出血，甚至子宮破裂等并發癥。」
「所以，我希望你能慎重考慮清楚，而不是情緒沖動下做出的決定。」
「或者……讓孩子父親一起過來談談？」我垂下眼眸，掩下眼底的自嘲。
「孩子的父親已經死了。」「醫生，我已經非常確定，請您幫我預約手術吧。」
醫生張了張嘴，最終只是無奈嘆了口氣，幫我開了檢查單和手術單。
5沈敘白是晚上十二點多回來的。身上帶著濃重的酒氣。他踉踉蹌蹌地走進臥室，
習慣性摸索到我身邊，將我緊緊圈在懷里。滾燙的呼吸噴在我頸間。
嘴里呢喃的卻是別人的名字。我厭惡地一把將他推開。他嘴里無意識「哼唧」兩聲，
翻了個身，很快便沉沉睡去。我再無睡意，只好煩躁坐起身。目光掃到他放在枕邊的手機。
遲疑片刻，我抓起他的手按在指紋解鎖處。社交軟件里一切如常。最近聯系人列表干干凈凈，
毫無破綻。可鬼使神差地，我的手指點開了黑名單。黑名單列表里，
只有一個昵稱為「Jacey」的賬號。點開頭像大圖。記憶像被一道閃電劈開，
和腦海中某個角落的面容重合。我認識她！兩年前，本市的慈善晚宴上，
這個女孩作為禮儀人員，在端香檳時不慎撞到了一位重要嘉賓，潑了人家滿身。
男人頓時怒了，他壓低聲音怒聲呵斥：「你是怎么做事的？
主辦方難道沒培訓過你們基本的工作規范嗎？」這算是很嚴重的工作失誤。
男人是 LCM 集團中國區總裁，周延禮。他待會兒還有重要致辭。宴會廳頓時安靜下來，
目光都聚焦在瑟瑟發抖的女孩身上。我見狀，
立刻去車里取來那套準備送給沈敘白作為生日禮物的高定西裝。沒想到西裝竟意外地合身。
周延禮真誠向我表示了感謝。我順勢遞上自己的名片：「周總，久仰您大名，
今天終于有機會正式認識，真是榮幸。」正在我借機與周延禮攀談時，
眼角余光卻瞥到沈敘白正站在自責流淚的女孩面前，低聲安撫著她什么。原來，
她就是葉蓁蓁……6兩人的聊天記錄明顯被刪除過，但最近幾天的內容還在。
我顫抖著手指往上翻。他們幾乎每天都在聊天。沈敘白無論做什么事，都會和她分享。
字里行間滿是溫柔與雀躍。我已經記不清，除了詢問產檢結果，
他有多久沒主動給我發過其他消息了。他們聊生活瑣事，聊美食，聊工作，聊性。
深夜的記錄里，滿是露骨的調情。他們最近的消息是下午三點左右的。「哥哥，
我新買的內衣到了，今晚穿給你看好不好？」「今晚不行，得回家。再不回去，她該懷疑了。
」「回家你能干嘛？你能干嗎？對著那個又丑又胖的孕婦，你下得去嘴？還是說，
你回去想看一百五十多斤的肥豬婆穿情趣內衣？」「誰教你的？小嘴這么毒。
但是……我喜歡。」「喜歡的話，哥哥要不要來親親。」一個可愛賣萌的表情包。
「今晚真不行，七點還有個很重要的酒局，明晚我去你那，乖。」對面沒有再說話。
而是直接發來兩張身著性感內衣，令人血脈僨張的自拍照。「草，你給我等著，
等會別哭著求饒。」我痛苦閉上眼睛。一股強烈的惡心感從胃里翻涌而上，灼燒著喉嚨。
我死死攥著手機，強迫自己恢復平靜。深呼吸幾口。
我打開他的銀行、微信、支付寶的轉賬記錄。一條條轉賬刺痛我的眼睛。幾千、幾萬，
甚至十幾萬，頻繁流向葉蓁蓁的賬戶。微信最早的轉賬記錄，是一年半之前。
所以……他們早就勾搭上了！我用手機錄屏錄下所有聊天和轉賬記錄，
再用他的賬號將這些證據發到我的手機上。最后，在將手機放回他枕下前，刪除了所有痕跡。
7我走出臥室，從冰箱里拿了一瓶礦泉水。坐在陽臺的沙發上，
看著不遠處的樹影詭譎地搖曳。風聲嗚咽穿過枝椏，像鬼魅。我坐了整整一夜。
直到天蒙蒙亮，我終于下定決心，抬起顫抖的手，把醫生給我開的米司非酮放進嘴里，
又仰頭猛灌了一口水。「諾諾，醒醒。」「你怎么會蜷縮睡在沙發里，快點起來，
這樣對胎兒不好。」低沉的嗓音將我從混沌的睡夢中喚醒。我艱難地睜開雙眼，
視線模糊了好一會兒，才辨認出眼前的沈敘白。我靜靜地望著他。不知道為什么。
明明此刻他眉眼溫和，眼帶關切，可我卻能感受到他溫柔表情下轉瞬即逝的嫌惡。
見我半天沒有回應，他手輕輕覆上我的肚子，心疼道：「是不是寶寶們又鬧得你睡不著？
老婆，你真的辛苦了……」說著，他小心翼翼地扶我起身。「阿姨煮了山藥小米粥，
吃完早飯再去睡個回籠覺。」沈敘白將擠好牙膏的牙刷遞到我手中，又接了一杯溫水。
在我刷牙時，他放在洗手臺上的手機亮了起來。來電顯示是 Jacey。
他看了眼來電顯示，皺了皺眉：「這客戶怎么這么煩，大清早打什么電話？」嘴里這樣說著，
可手已經撈起手機，轉身走了出去。聲音從陽臺零零碎碎傳來。「你媽……車禍？
……我馬上送你回去……別哭，不用怕……「那當然，她是你媽……是我未來丈母娘，
我能不上心嗎？」我機械刷著牙。腦海中卻不由想起想起去年夏天。
我爸因肝膽管結石被切除了部分肝臟，病危通知下了兩次。那時我剛經歷第五次試管失敗，
身心俱疲趕回老家。我和我媽輪流在醫院照顧我爸二十多天。
沈敘白除了在電話里不痛不癢關心幾句外，一次都沒回去過。我還未從往事的恍惚中回神，
沈敘白已經推著行李箱出現在我面前。「老婆，公司突發情況，我得出差幾天。
這幾天要是有什么事，你打電話給明珠或者我媽，知道嗎？」沒等我回答，
他已經推著行李箱急匆匆出了門。8沈敘白出門后，我去了趟律師事務所，
委托資深婚姻家事律師幫我打離婚官司。回到家。
剛進門就看見婆婆和小姑子坐在客廳看電視。見我回來，兩人齊齊轉過頭。
婆婆不悅的蹙起眉：「你現在是有身子的人，怎么還整天在外面瞎晃悠。」說著，
她指了指廚房。「我早上燉了中藥烏雞湯，特意給你帶過來的。
是我專門去海城找老中醫配的，最是養胎了，你快點去喝掉。」
小姑子沈明珠踩著拖鞋「噠噠噠」地向我跑過來。她眼睛亮晶晶的：「嫂子，聽哥說，
你昨天去做四維彩超，快給我看看寶寶們的照片！」
我面無表情把裝產檢資料的文件袋遞給她。「檢查單都在這里。」
文件袋里只有孕檢單和四維彩超單。至于流產的術前檢查，我暫時放車里了。
婆婆冷傲的表情終于有了變化，她急聲催促小姑子，讓她把彩超單拿過來看看。
她們邊看邊發出夸張的驚嘆。「珠珠你看，寶寶的小鼻子和你哥的真像，又高又挺。」
「是啊，媽，你看這張，寶寶正在笑呢，長得好可愛。」9砂鍋里的雞湯已經涼了，
上面凝了一層讓人惡心的油膜。我靜靜看了一會兒，端起砂鍋把湯倒進了廚余垃圾處理器。
自從我懷孕后，婆婆就變著法子讓我進補。我孕吐嚴重，吃不下，她總逼著我全部吃完。
「你現在是一個人吃兩個人補，這些可都是對胎兒發育最好的。」「越是吐得厲害，
就越是要補，否則胎兒發育不良怎么辦。」我的體重從做試管開始，由最初的九十多斤，
飆升到現在的一百五十斤。這些，一部分是激素藥物導致，另一部分則是懷孕后的過度進補。
我想拒絕。但每次產檢后，看到報告單上胎兒各項發育指標都良好時，我又再次妥協了。
經歷了三年多試管治療的折磨。我比誰都清楚這兩個孩子來得有多不容易。
所以即便孕吐再嚴重，我也強迫自己咽下那些補品。取卵的苦，我不想再受第二次。
所以我想著，胖就胖點。大不了等哺乳期結束再減肥好了。然而，現在都大可不必了。
10十多分鐘后。婆婆終于舍得從彩超單上抬起頭。她走到廚房，看見空空的砂鍋，
滿意地點點頭：「這才像話，你可別學網上那些小妖精，都懷孕了，還講究什么身材。
你現在肚子里懷的可是我們沈家三代單傳的金孫孫。」「也就是我通情達理，換作別家婆婆，
八年才懷孕的，早就被趕出門了。」我嘴角噙著冷笑，
聽著她重復著我已經聽過無數遍的陳詞濫調。其實，我和沈敘白剛結婚那會兒，
婆婆待我還算親厚。畢竟當初沈敘白創業的啟動資金，我父母也出了不少錢。可后來，
隨著公司經營蒸蒸日上，婆婆不知怎的，突然就像變了個人，開始對我挑剔起來。
從前因我性格使然，不愛和別人起沖突，也習慣隱忍。面對她的無理發難，
我只當她寡居年久，難以相處，并沒太計較。然而此刻。我看向一臉頤指氣使的女人，
諷刺道：「你老公早就跟別的女人跑了，還你們沈家呢？咋的，
想等著死了以后埋進沈家祖墳和他們一起合葬啊？」婆婆臉色瞬間鐵青。
「你個沒教養的賤人，怎么和我說話呢，信不信我撕爛你的嘴！」眼看她真的想動手，
我挺了挺已經明顯隆起的肚子。「來啊，你打我一下，我就打自己肚子兩下，看誰先停手。」
她揚起的手僵在半空。「還有，我再說一次，我不能生，是因為你兒子患有弱精癥，
是他中看不中用。話說，你真該給現代醫學磕個頭，要擱三十年前，
你們老沈家還真的要斷子絕孫。」婆婆被我氣得渾身顫抖。我懶得再看她臉上的精彩紛呈，
摔門回了臥室。11婆婆總認為是我命好嫁給沈敘白，短短幾年就成了富太太。
可公司是我和他一起做起來的。創業資金，除了雙方父母支持的那部分，
其余都是我和沈敘白共同申請的銀行貸款，以及向親朋好友借的錢。我們做的是會展服務，
主要承接展會相關的業務，包括展位設計、搭建、代運營以及后勤服務等等。創業的第三年，
全球爆發了疫情。疫情導致展會停擺，我們之前簽約的展會項目全部被迫取消。
但前期我們已經為租賃展位、定制物料等投入大量資金，這還不算人工支出。這些錢，
百分之六十以上都是貸款。公司一夜之間陷入絕境。最艱難時，我們賣了婚房，賣了車子，
甚至連結婚買的首飾都賣了。直到兩年后，疫情逐漸放開，我在那場慈善晚宴上，
偶然結識了 LCM 集團中國區的總裁周延禮。幾番努力后，
我們終于成功拿下 LCM 集團全年展會的服務合同。
這份大單不僅讓瀕臨破產的公司起死回生，也為我們后續的發展奠定基礎。
我從來不是依附于沈敘白的菟絲花。只不過這幾年，我似乎進入了一種「燈下黑」的狀態。
對懷孕的強烈渴望幾乎到了病態地步。越是試管失敗，我越是將它當成一種必須的、一定的，
非要完成不可的執念，卻絲毫沒意識到，這種非理性的渴望，早已讓我喪失自我。
12沈敘白「出差」后的第三天，我獨自住進了醫院。當姜茉推開病房門時，
我手術的麻醉藥效才剛剛過去。我滿臉慘白躺在病床上，手上掛著縮宮素的點滴。