十九歲那年，我帶著老蔫的血紅頭繩從戰俘營歸來。 爹娘在祖宗牌位前哭斷了氣，
那截發硬的紅繩成了我四十年的枷鎖。 成親那夜，
我啞著嗓子對新娘說：“以后頭發散著吧?！?她默默拆開辮子，這一散就是四十年。
直到兒女們翻出炕柜深處的油布包，阿奶的白發第一次纏上了那抹暗紅。 “老蔫兄弟，
”她對著空氣呢喃，“你瞅瞅，栓子他…活成個人了?！?雪從窗縫鉆進來，
落在我再也沒有溫度的掌心。阿奶愣了下，沒問為什么，
只是默默拆開了那兩條精心編好的辮子。烏黑的發絲披散下來，遮住了她半邊清秀的臉頰，
像一層溫順的簾幕，垂落肩頭。這一散，就是四十年。風從糊著舊報紙的窗欞縫隙鉆進來，
帶著早春料峭的寒意，拂動了阿奶散在肩頭的發絲。
阿爺的目光在那散開的頭發上停留了一瞬，空洞得像枯井，隨即移開，
落在土炕沿邊磨得發亮的坑洼上。屋里很靜，只有灶膛里柴火偶爾的嗶剝聲，
和遠處隱隱傳來的幾聲狗吠。爹娘歇在東屋，咳嗽聲斷斷續續，帶著沉疴的滯重。
阿奶低著頭，雙手有些無措地絞著洗得發白的藍布衣角，
那散開的黑發隨著她細微的動作輕輕晃動。日子像村口那條渾濁的河，無聲無息地流淌。
阿爺成了真正的“阿爺”，只是這稱謂里沉淀的不是兒孫繞膝的暖意，
而是一塊被歲月溪水沖刷了太久的石頭，棱角磨平了，只剩下沉甸甸的冷硬。他話極少，
常常一整天沉默地刨地、劈柴、修補農具，
仿佛所有的力氣和聲音都留在了鴨綠江對岸那片冰封的雪地里，留在了那個血紅的鐵罐頭里。
媒人曾經踏破的門檻早已冷落，爹娘熬干了心血，終究沒能等到含飴弄孫的福分，
在幾年光景里相繼撒手人寰。彌留之際，枯瘦的手抓著他，
渾濁的老淚淌進深深的皺紋里：“栓子…留個后…給爹娘…磕個頭吧…”那聲音嘶啞，
像砂紙磨過阿爺的心尖。爹娘的墳頭草青了又黃，黃了又青。阿爺在墳前跪著，
額頭抵著冰冷的黃土，許久，才啞著嗓子對身后同樣沉默的阿奶說：“走吧。
”那聲音飄散在風里，輕得沒有分量。阿奶的肚子漸漸鼓了起來。她依舊散著頭發，
默默操持著這個清貧卻有了些微生氣的家。她會在阿爺刨地時，
默默把盛著水的粗瓷碗放在地頭；在他劈柴累得滿頭大汗時，遞上一塊洗得發硬的汗巾。
夜里，她散著頭發睡在他身邊，呼吸輕淺。有時他半夜驚醒，冷汗涔涔，
被鐵罐頭里刺耳的警笛、凄厲的慘叫和皮靴踐踏骨肉的悶響魘住，猛地坐起，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。黑暗中，他下意識地伸手，指尖觸到的，
不是記憶中那截粗糙硬冷、浸透老蔫熱血的紅繩，而是枕畔冰涼滑順的散亂青絲。
那柔軟冰涼的觸感，像一道無聲的堤壩，暫時阻隔了洶涌撲來的血色記憶。他粗重地喘息著，
指尖無意識地蜷縮了一下，緊緊攥住了一縷發絲，仿佛溺水的人抓住一段浮木。
心頭那根緊繃了四十年的弦，才在暗夜里，極其輕微地松了一絲。窗外的蟲鳴漸漸清晰起來，
蓋過了耳中那虛幻的喧囂。阿奶生了個兒子，又生了個女兒。
小院里添了嬰兒的啼哭、孩童的嬉鬧，泥土夯實的院墻似乎也被這生氣頂得高了些。
阿爺的目光偶爾會落在奔跑的兒女身上，那里面不再是空茫一片的死寂，
偶爾會掠過一絲極淡、極快的暖意，像冬日云縫里漏下的一線微光，倏忽即逝。他依舊沉默，
但劈柴的力道似乎輕了些，從地里回來，有時會順手在田埂上掐一把剛抽穗的嫩草穗，
放在灶臺邊。阿奶看見了，也不言語，只是散著頭發，默默地拾起，塞進灶膛引火。
兒女在阿奶散落的發絲下一天天長大。兒子像拔節的青竹，
女兒眉眼間漸漸有了阿奶年輕時的溫順輪廓。日子依舊清苦，但鍋里有米香，
屋里有孩子念書時磕磕巴巴的聲音。阿爺的背脊在繁重的農活和歲月的重壓下更顯佝僂，
像一張被拉滿又松弛了太多次的弓，僵硬地彎著。他很少笑，但對著兒女，
那終年冰封的臉上，終究裂開了一絲縫隙。他會用粗糙的大手，
笨拙地摸摸兒子剃得短短的頭發；會在女兒遞過一碗熱水時，
喉嚨里發出一個模糊的“嗯”聲。那聲音干澀，卻不再全然是死寂。只是那截紅繩，
始終是深埋的暗礁。它被阿爺用一塊洗得發白、邊緣磨損的舊軍布包著，層層裹緊，
藏在炕柜最深的角落，壓在幾件同樣破舊、帶著霉味的冬衣下面，
像一塊不敢觸碰、卻日夜灼痛的疤?？还竦哪鹃T沉重，每一次開啟都帶著滯澀的吱呀聲，
那聲音在寂靜的夜里，像一把鈍刀刮過阿爺的神經。他藏得隱秘，
動作帶著一種近乎鬼祟的警覺，唯恐驚動了什么。只有每年除夕守歲，
當震耳欲聾的鞭炮聲在村子上空炸開，空氣中彌漫開濃烈的硝煙味，
阿奶在灶房忙完最后一道祭祀的菜，孩子們熬不住沉沉睡去，
整個老屋只剩下油燈昏黃搖曳的光暈和窗外零星的爆竹余響時，阿爺才像做賊一樣，
屏住呼吸，極其緩慢地挪開炕柜頂上的雜物，用微微顫抖的手打開那扇沉重的柜門。
一股混合著樟腦、陳舊布匹和淡淡土腥的氣息涌出。他探手進去，在冰冷的柜底摸索，
指尖觸碰到那個堅硬的小包時，動作會頓住，仿佛被燙了一下。他把它掏出來，
解開一層又一層洗得發白、幾乎看不出原色的舊軍布包裹。最后，
那截暗紅的繩段終于暴露在昏黃的油燈下。它躺在阿爺粗糙、布滿老繭的掌心，冰冷，堅硬，
邊緣毛糙，早已失去了最初的紅艷，變成一種沉郁的、接近黑色的暗紅，
像一塊來自遙遠冰原、吸盡了所有熱量的黑色隕鐵。四十年的時光，
沒能磨去那深入肌理的暗紅和若有若無、仿佛已滲入骨髓的血腥氣。
油燈的光暈在它粗糙的表面上跳躍，映不出絲毫暖意，反而襯得它更加冰冷、沉重，
吸走了屋里僅有的那點微薄的熱氣。阿爺就那樣看著它，渾濁的眼睛一眨不眨，
像是要把它刻進瞳孔深處。油燈的火苗不安地跳動，
將他的影子巨大而扭曲地投射在斑駁的土墻上，像一個沉默而痛苦的幽靈。
屋外辭舊迎新的零星爆竹聲，此刻聽來遙遠得如同隔世。
屋里只有燈芯燃燒發出的細微噼啪聲，
和他自己壓抑在喉嚨深處、沉重得如同破風箱般的呼吸。他看著它，直到燈油熬盡，
火苗掙扎著跳動幾下，倏地熄滅。濃稠的黑暗瞬間吞噬了一切，連同他掌中那抹暗紅，
連同他臉上所有細微的表情，只剩下那粗重的、帶著鐵銹味的喘息，在無邊無際的黑暗里，
沉重地起伏。窗縫里鉆進來的寒氣，似乎也帶著鴨綠江對岸雪野的味道，直鉆進骨頭縫里。
兒女像翅膀硬了的鳥雀，終究要飛出這低矮破敗的巢穴。兒子考進了縣里的中學，
接著又去了更遠的省城念書。女兒嫁到了鄰鎮，有了自己的小家。老屋驟然空了下來，
只剩下阿爺和阿奶兩個人，守著這方日益顯出頹敗的院落。院墻的黃土剝落得更厲害了，
有幾處豁開了口子，露出里面參差的土坯。屋頂的茅草年久失修，每逢雨季，
屋里便叮叮咚咚地奏起漏雨的樂章，留下深一塊淺一塊的水漬。兒子在城里安了家，
幾次三番地回來，要把他們接去同住。“爹，娘，城里暖和，看病也方便。這老屋都這樣了，
還守著做啥？”兒子站在堂屋中央，看著墻角滲水留下的蜿蜒痕跡，眉頭緊鎖。
阿爺蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，濃重的煙霧籠罩著他溝壑縱橫的臉。他抬起眼皮，
渾濁的目光掃過院子里那棵同樣顯出老態、枝干虬結的老槐樹，掃過墻角堆放農具的棚子，
最后落在那扇沉重的、糊著舊報紙的窗戶上，眼神固執得像生了根：“不去。哪兒也不去。
死也死在這炕上?！眱鹤舆€想再勸，阿奶端著一碗熱水過來，輕輕放在兒子手里，
散著的頭發在鬢邊垂下幾縷銀絲，聲音溫和卻帶著不容置疑的平靜：“聽你爹的。
城里好是好，可這老屋的炕，睡著踏實。我留下陪他。
”她的目光平靜地掠過阿爺佝僂的背脊，沒有波瀾，仿佛這四十年的沉默相守，
本就是天經地義。兒子嘆了口氣，不再堅持。他知道父親的執拗，
也隱約感覺到那老屋里藏著某種沉重得無法搬動的東西，像生了根的磐石。他留下些錢，
叮囑阿奶買些好米好面，便走了。車輪碾過村口坑洼的土路，揚起一陣煙塵。老屋重歸寂靜，
那寂靜比以往更深，沉甸甸地壓在兩個老人的肩上。阿爺的身體，像這老屋一樣，
不可逆轉地衰敗下去。年輕時在冰天雪地里熬壞的骨頭，如今成了日夜折磨他的刑具。
天稍稍轉陰，或是冬日里一場薄雪落下，那深入骨髓的寒痛便會準時發作，
像無數冰冷的鋼針扎進關節縫隙，在骨縫里攪動。他常常在半夜痛醒，蜷縮在冰冷的土炕上，
牙齒咬得咯咯作響，額頭上沁出豆大的冷汗，喉嚨里發出困獸般的、壓抑的呻吟。
阿奶便也跟著醒來，摸索著下炕。灶膛里的火早已熄滅，冰冷刺骨。她披著單薄的舊襖，
散著花白的頭發，在黑暗中熟練地摸索到灶邊，蹲下身，用顫抖的手劃亮火柴，
點燃引火的麥草。火光跳躍起來，映亮她布滿皺紋的臉和散亂的銀發。她往灶膛里添著細柴，
看著微弱的火苗一點點舔舐著冰冷的鍋底。水燒熱了，她舀進一個豁了口的瓦盆里，
再兌些涼水，用手試好溫度，端到炕邊。“忍著點，”她的聲音很低，帶著剛睡醒的沙啞，
卻有種奇異的撫慰力量。她擰干滾燙的毛巾，敷在阿爺那因劇痛而僵硬蜷縮的膝蓋上。
熱力透過粗糙的毛巾滲進去，阿爺緊繃的身體微微一顫，喉嚨里的呻吟短暫地停歇了一瞬。
昏暗中，阿奶散落的白發垂下來，幾乎觸到阿爺因疼痛而扭曲的臉頰。她一遍遍換著熱水，
動作緩慢而專注，仿佛這是世間唯一重要的事。灶膛里微弱的火光在她身后跳躍，
將她佝僂的身影投射在斑駁的土墻上，巨大而沉默。阿爺緊閉著眼，
感受著膝蓋上那持續不斷的、帶著滾燙濕意的壓力，聽著身邊阿奶輕微而規律的換水聲，
那痛楚似乎真的被這無聲的熨燙逼退了幾分，沉入了骨髓的更深處，暫時蟄伏起來。
阿爺睡得越來越沉，醒著的時間越來越短。有時白天坐在院子里曬太陽，頭一點一點地，
便昏睡過去。陽光落在他臉上，溝壑里藏著洗不凈的塵土。阿奶坐在一旁的小板凳上，
手里縫補著一件舊衣，針腳細密而緩慢。她的目光不時落在阿爺沉睡的臉上，
那目光里沒有哀傷，也沒有焦慮，只有一種看透了歲月流轉的平靜，像一口深不見底的古井。
她只是看著，手上的針線活不曾停下。偶爾一陣風吹過，卷起地上的落葉和塵土，
也拂動她散在肩頭的白發。她便抬手，將那幾縷不聽話的發絲輕輕攏到耳后，
動作輕柔得如同拂去花瓣上的微塵。日子就在這昏睡、疼痛和沉默的照料中，緩慢地爬行著，
爬向那個必然的終點。這年冬天來得格外早，也格外兇。剛入冬月，
一場鋪天蓋地的大雪便壓了下來，紛紛揚揚下了兩天兩夜，把整個村莊捂得嚴嚴實實，
天地間只剩下單調刺眼的白。老屋更冷了，寒氣從每一個縫隙鉆進來，凝結在墻壁上，
形成一層薄薄的白霜。灶膛里的火似乎再旺也驅不散那徹骨的寒意。阿爺徹底起不來炕了，
終日蜷縮在厚厚的老棉被里，只露出一張蠟黃枯槁的臉?？人匀找辜m纏著他，
一聲聲空洞而費力，像是要把五臟六腑都咳出來，在寂靜的老屋里回蕩，聽得人揪心。
阿奶日夜守在炕邊，熬藥、喂水、擦拭。她散亂的白發因為忙碌而顯得更加凌亂，
眼窩深陷下去，布滿了疲憊的暗影。兒子和女兒都趕了回來，看著父親衰敗的模樣，
心急如焚，又束手無策?！澳?，這老屋太冷了！爹這樣下去不行！得送醫院！
”兒子看著阿爺在昏睡中仍因寒冷而微微顫抖的身體，語氣焦灼。
阿奶正用小勺舀起溫熱的湯藥，小心翼翼地喂進阿爺微張的嘴里。聞言，她的手頓了一下，
幾滴棕黑的藥汁灑在阿爺枯瘦的下巴上。她用一塊干凈的布輕輕擦去，動作依舊平穩。
“他…受不住顛簸了?！彼穆曇艉茌p，帶著一種洞悉一切的疲憊，
“他的魂兒…早就凍在那邊的雪地里了。醫院里的暖氣，捂不熱。
”她的目光落在阿爺深陷的眼窩上，那里面沒有光，只有一片渾濁的灰暗。
兒子看著母親平靜得近乎麻木的臉，看著她散亂的白發和枯瘦的手，