01
誰家失戀還送彩蛋夏夜 23:57，蘇梨被劈腿短信炸醒：寶兒，對不起，我和你閨蜜是真愛。別找我。短信署名：胡桃夾子——她交往兩年的鍵盤男友。蘇梨剛想回懟，手機界面卻彈出新圖標：一只粉紅垃圾桶晃啊晃。【戀愛備份站·恭喜觸發】檢測到“前男友編號①”，是否放入回收桶？按鈕只有兩個——【拖進去】【算了我慫】蘇梨想也沒想，手指一劃，界面出現“砰——”的垃圾桶蓋合攏聲。爽！同時，App 贈送提示：已獲取技能【盲打 260 字/分鐘】，請注意查收～蘇梨茫然對著鍵盤隨意一敲——指尖像裝渦輪，秒出一段辭職信。她抬頭看窗外霓虹：“好家伙，失戀還掉技能包？老娘今天不哭，還要加 buff！”02
渣男互助會·線上開張與此同時，某個像 8bit 會議室的數字空間里，胡桃夾子跌坐長椅，抬頭看見 LED 跑馬燈：《回收桶互助會》第 174 期——主題：如何三十天內逃出生天對面坐著穿西裝打地鼠的電競直男、系著圍裙的油膩海王、正舔鏡子自拍的健身博主……胡桃夾子嚎叫：“我只劈腿一次！憑啥關回收桶？！”鏡子男翻白眼：“弟弟，等 App 倒計時歸零，我們就被永久刪除——比拉黑慘百倍。”胡桃夾子腿軟，“那得求她復原？可她搶走我盲打天賦，還會原諒我？”眾渣男集體沉默——在人品透支的黑名單里，求原諒比登天難。LED 冷酷閃爍：“距離徹底刪除：29 天 23 小時 11 分”03
技能 ①：盲打變鈔票現實世界，蘇梨拖著行李搬回合租房，突然接到 HR 電話：“小姐，我們看到您簡歷寫‘盲打 260/分’，能來做字幕速錄兼職嗎？稿費按字計。”蘇梨愣住——技能說來就來？晚上十點，她登上字幕平臺，一小時鍵盤噼里啪啦，結算 330 元到手。比前男友還會賺錢，這波血賺！她在朋友圈發圖：“失戀第一夜：盲打賺錢爽翻。”點贊第一的是大學男神 顧起。——曾經的學弟，如今炙手可熱的節目制片人。04
顧起的邀約顧起私聊：“你鍵盤這么快，有興趣來我們節目嗎？”節目叫《復合別想了！》——邀請前任在鏡頭前互撕互救，觀眾投票決定能否“回收利用”。蘇梨想起回收桶：命運暗線無縫銜接？她回：“可以，只要給錢。”顧起發來合同截圖，嘉賓費五位數。她果斷答應——既能賺錢，又能現場看渣男翻車，何樂不為？App 立刻提示：前男友② 棋風如刀——檢測到行程重疊，是否提前預備回收？蘇梨瞳孔地震：這節目難道把所有前任都請來了？！05
初到節目組，就被圍觀錄制地點在海島度假村。蘇梨一進大廳，就被彈幕屏包圍：“7 號女嘉賓單手提 28 寸箱，臂力驚人！”“聽說她把前任拖進回收桶，哈哈哈什么沙雕設定！”蘇梨嘴角抽搐：原來節目專門買了《戀愛備份站》同款濾鏡特效，現場觀眾能看到“垃圾桶”貼紙跟隨她移動。她氣得想投訴版權，卻又覺得好笑——不給你們點驚喜，怎么對得起門票錢？06
前任們排隊上線錄制首晚，導演讓嘉賓在夜市做任務賺食宿幣。蘇梨擺攤打字一分鐘能幫游客寫 300 字情書，食宿幣瞬間爆倉。卻有人陰陽怪氣：“秀技能有什么用？留住男人才是本事。”她抬頭——是前男友② 棋風如刀，西裝筆挺，瞇著狐貍眼。棋風如刀：“當初你說不崇拜我，現在憑什么來我節目蹭熱度？”蘇梨把指尖對準空氣，假裝拖拽：“乖哦，再鬧把你也塞桶里。”圍觀嘉賓爆笑，彈幕狂刷“嗑瘋了哈哈哈哈”。07
深夜任務：渣男自行投桶海島夜色像鋪開墨汁，節目組在沙灘支起篝火。導演宣布——“現在開啟‘真心問答’，每說一句謊話，就要被合作伙伴拖去海邊丟進充氣垃圾桶?。”棋風如刀仗著人多，嘴角帶譏：“來啊，誰敢拖我？”蘇梨不慌，把 App 悄悄切到“神秘彩蛋”模式，彈出一行小字：【短暫漏洞：目標若在十秒內說謊，即可自動生成“自投桶”指令】她瞇眼：“問你個簡單的——分手那天你說‘事業為重沒空戀愛’，是真的？”棋風如刀嘴快心急：“當然！”【檢測到謊言】手機“叮”一聲，棋風如刀腳下沙地猛然塌陷，他一個箭步摔進節目組早埋好的彩色充氣桶，整個人像一塊掰折的壽司，“呃啊——”地嚎。觀眾轟笑，彈幕狂飆“自投桶哈哈哈”。App 跳出提示：前男友② 已放入回收桶。恭喜獲得隱藏技能【即興演說＋15】：面對鏡頭時，自帶條理清晰＋金句體質。蘇梨轉身對鏡頭，順手吐一句：“有些人不值得你推，他會自己掉坑。”觀眾席爆笑，#渣男自行投桶# 詞條秒沖熱搜。半截鉤子：棋風如刀被關進桶，渣男互助會如何反擊？08
回收桶內·渣男反逃小組數碼會議室里燈閃爍。棋風如刀風塵仆仆砸進長椅，胡桃夾子立刻喊：“兄弟你也被拖來了？”兩人對看三秒，握爪痛哭——然后迅速開會。胡桃夾子：繼續搜集 App 漏洞，找“自動刪除”之前的退出通道；棋風如刀：用自己的商業資源從節目組后臺偷數據，“搞懂女主軟肋”；油膩海王：負責煽動回收桶群情，“團結渣男，有癢同舔”。LED 屏倒計時跳至 26 天。棋風如刀咬牙：“別慌，垃圾桶只是臨時關押，等我逃出去，第一個要讓她原地社死！”09
新技能的威力：口若懸河搶鏡頭翌日白天錄制“甜蜜早餐”環節，女嘉賓需拉著隨機男嘉賓手喂對方煎蛋。節目組分給蘇梨的搭檔竟是當紅頂流——禮貌乖狗風的影帝 時宴。蘇梨正愁如何避免被粉絲沖塔，忽然觸發【即興演說】技能，靈感泉涌——“時老師，蛋是圓的，代表周而復始；我把蛋遞給你，希望你今晚做個好夢，夢里所有努力都成真。”觀眾席尖叫，導演狂點回放，蘇梨一條流暢金句讓彈幕秒刷“姐姐嘴巴開掛”。時宴微愣，忽然笑出酒窩：“謝謝，也祝你忘記前男友，天天做發財夢。”蘇梨心想：影帝果有水平，配合得天衣無縫。App 卻又彈窗——檢測到潛在戀愛情緒波動，是否將“時宴”設為#待備份對象#？選項：【再等等】【馬上備份】蘇梨嚇得關掉屏。真愛還沒確認，先別拖進桶吧！10
制片人顧起的腳本·暗刀夜里，蘇梨在海風中吃泡面，手機震動——是顧起。顧：棋風如刀被你一桶帶走，節目流量漲 80%。蘇：想獎我績效？顧：節目后半段有“補考”環節，需要你配合。蘇：補考？顧：所有已刪除前任將獲一次“自證洗白”機會，如果觀眾給他們 80% 以上凈好評，他們能自動從回收桶跳出來——技能也會回滾。蘇：……你提前說好，我才不讓渣男翻身。顧：我只負責制造看點，勝負你自己掌控。掛斷后，App 又刷新：距離“補考”僅剩 48 小時。“渣男互助會”這會兒怕是喜極而泣吧？蘇梨咬著泡面叉，決定提前準備狙擊方案。半截鉤子：補考來襲，女主會怎樣反殺？11
戰前備料：人設反擊手冊蘇梨召集沙灘姐妹團：芭比妹：社交達人，負責扒渣男黑歷史截圖；運動女孩：負責健身房蹲點，偷拍棋風如刀教練“假裝傷病”的監控；萌宅策劃：剪輯爆笑鬼畜，配字幕擴大傳播。蘇梨用【盲打＋演說】技能連夜寫腳本：“渣男補考現場實錄”“假裝深情背后的三行代碼”“誰說鍵盤俠不是鍵盤俠勇者”。同時請時宴友情 cameo，一句配音：“做人別當備胎，當備份也不行。”視頻凌晨發出，兩小時播放破百萬。評論區一片“考不過！考不過！”12
渣男補考·大型翻車補考設在白色水晶舞臺，每個渣男需對女主做 90 秒真情告白，再讓觀眾實時打分。胡桃夾子—盲打鍵盤求復合他一邊彈手速，一邊背臺詞：“當我敲下每個字，心跳就像斷電……”大屏驟然插入“他深夜群發‘寶兒’模板”爆料圖，觀眾評分狂跌。胡桃夾子崩潰：“誰爆我料！”蘇梨微笑不語。評分 12%。自動彈回回收桶。棋風如刀—玫瑰雨下的花式跪地他放射燈光，演講：“我曾太鋒利，傷你于無形。”舞臺吊燈掉下一包“健身房假傷病”證據。彈幕笑到痙攣，評分 9%。自動回桶。油膩海王—吉他自彈自唱歌詞剛唱“海王也有真心”就被剪輯鬼畜替換成“我有十七位真心”。評分負值。回桶。節目組笑到停機，顧起比大拇指：“你寫的腳本夠狠。”App 匯報：已永久刪除前男友①②③。你獲得隨機大禮包【頂級財務分析＋時間管理不熬夜被動】。剩余回收桶用戶：若干。系統檢測到“互助會”崩潰中。蘇梨揉太陽穴——技能多到像外掛，搞不好未來找正經男友怕被誤當外掛怪？13
桶中黑影：神秘 ID·AlphaLED 會議室陷入靜音。渣男們被刪得只剩殘影。突然，室內燈全滅，屏幕浮出一行血紅代碼：“Alpha 正在接管回收桶權限。”胡桃夾子顫聲：“這是啥？”一個帶面具的黑影現形，聲音電子化：“別再鬧小打小鬧。我給你們全部人一次逃出去的機會——干掉蘇梨，就能復原。”棋風如刀怒瞪：“你誰？”黑影冷笑：“被蘇梨刪除的，并不只是渣男，也包括……真正愛她卻被誤刪的人。”LED 相框閃動一張模糊側臉——像極了昔日校園男神。可這不是顧起，那是誰？14