有人問我，失去最愛的人那種感覺該怎么形容。怎么說呢。大概是，身處人海里也覺得孤獨(dú)，
看星爺?shù)南矂。矔?huì)哭。……我翻開青梅竹馬的情書，它已經(jīng)泛黃。上面是他熟悉的字跡。
潦草，有時(shí)又很工整。記錄著一些細(xì)碎的事，天真的煩惱，無聊的感想。全都關(guān)于我。
「晚今天笑了，真好看。」「周那小子今天打球耍賴，好欠揍。」「物理卷子發(fā)下來，
晚又考砸了，偷偷哭鼻子呢。」「…」1 花與舊畫「勿忘我」今天的生意不好。下午三點(diǎn)，
店面很冷清。我盯著花瓶里快蔫了的玫瑰，想著要不要扔掉？算了，再留兩天。沒生意，
就收拾收拾那間許久未打掃的老庫房。里面堆滿了雜物，像個(gè)沒人要的洞穴。
灰塵在陽光里飛舞。角落里，那個(gè)舊畫架靠墻豎著，蒙著層層灰布。多久沒動(dòng)過了？十年？
也許更久。畫架是陳默的。陳默～這名字像根刺，輕輕一碰就扎進(jìn)肉里。十年了，還是很疼。
我扯下灰布，灰塵嗆得滿嘴都是。鬼使神差，我把它挪到前面來。有點(diǎn)沉。
腳下不知被什么東西絆了一下。身體失去平衡。哐當(dāng)！畫架重重砸在地上，
我差點(diǎn)也跟著摔出去。心跳得砰砰的。畫架散了，畫紙雪片一樣飛出來，撒落一地。
我喘著氣，跪下去撿。紙…好脆，像時(shí)間在霉味里。我撿起第一張。愣住了。畫上，
一個(gè)女孩的背影。馬尾辮，校服裙。站在操場邊上，陽光勾勒出淡淡的金邊。是我，
十幾歲的我。第二張。還是我，趴在課桌上睡覺，露出白皙的后頸。第三張。
我低頭看書的側(cè)影，眉頭微蹙。第四張…張張都是我。不同的角度，不同的姿態(tài)。
全是陳默的筆觸，熟悉而又陌生。我的手開始抖。似乎十年前的空氣，
一下子涌進(jìn)這狹小的庫房。心悶得慌。終于，地上的紙都撿完了。手里厚厚一疊紙。
我翻到最底下，壓在支架縫隙里的，不是畫紙。是個(gè)牛皮封面的本子。陳默的日記本。
我以為早就丟了。手指碰到冰涼的封面，不想去觸碰，卻忍不住伸出手來。
記不起多久沒碰過和他有關(guān)的東西了？那些刻意遺忘的東西。灰塵味，霉味，
還有一絲若有若無的…不安。打開？只看一眼。我坐在地上，靠著雜物堆。
庫房的燈光有些昏暗。翻開本子。它已經(jīng)泛黃潰爛。上面是陳默熟悉的字跡。潦草，
有時(shí)又很工整。記錄著一些細(xì)碎的事，天真的煩惱，無聊的感想。全都是關(guān)于我。
「晚今天笑了，真好看。」「周那小子今天打球耍賴，真欠揍。」「物理卷子發(fā)下來，
晚又考砸了，偷偷哭鼻子呢。」「…」回憶像潮水涌上來。甜的，澀的。我翻得很快，
不敢細(xì)看。最后一頁了。等等。最后一頁的字，不同。那筆跡，極度的潦草、混亂。
力透紙背。像是…在極度的慌亂或痛苦中寫下的？我湊近。庫房里光線太暗，看不清。手指，
拂過那行狂亂的筆跡。突然，左手腕內(nèi)側(cè)那道淡得幾乎看不見的舊疤，
毫無征兆地刺疼了一下。像針扎似的。我吸了口涼氣。捧著本子，挪到庫房門口。
那里的光線亮一點(diǎn)。舉起本子。光線落在粗糙的紙頁上。看清了。心臟，
像被一只冰冷的手狠狠攥住！猛地收緊！驟然停滯！血液似乎都沖向了頭頂，
又在下一秒凍僵。嗡……耳邊全是蜂鳴。世界失聲。視線死死釘在那一行字上。
身體仍然控制不住地開始哆嗦，牙齒咯咯打顫。冰冷如寒冬，從指尖瞬間蔓延到全身。
比庫房的寒氣刺骨一百倍。那紙上簡單寫著：「晚，別信他…周…危…」讓我無法平靜。
日期，是陳默出事前的那天——七月十六號(hào)。十年前的那個(gè)晚上。那個(gè)改變了一切的夜晚。
就在他第二天墜樓之前。他寫下的這句不完整的話。他想告訴我什么？「他」是誰？「周」
是…周正？別信周正？周正…危險(xiǎn)？為什么？到底發(fā)生了什么？腦子全亂了。
巨大的恐懼和無數(shù)冰冷的問號(hào)，像是無數(shù)只冰冷的手，從字跡里爬出來，
緊緊扼住了我的喉嚨。我喘不過氣。啪嗒。本子從我劇烈顫抖的手里滑落，掉在地上。
發(fā)出沉悶的一響。外面花店，風(fēng)鈴，叮鈴響了一聲。有客人？我像觸電一樣，
猛地抬頭看向虛掩的庫房門。2 沉默的故人日記本還躺在地上。我不敢碰。
腦子里一團(tuán)亂麻。「別信他…周…危…」周正？危險(xiǎn)？陳默想說什么？庫房的門虛掩著，
花店的風(fēng)鈴又響。叮鈴。我深吸一口氣，彎腰撿起日記本。手指碰到封面，
像碰到陳默最后的心跳。趕緊把它塞進(jìn)角落的舊紙箱底下。用雜物蓋住。藏好。
藏好這個(gè)秘密，它像個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。整理了下頭發(fā)。深呼吸。再深呼吸。擠出點(diǎn)笑。
推開庫房門，陽光刺眼。是他～周正。他站在柜臺(tái)前，背對(duì)著我。正在看新到貨的百合花。
一如既往。每周三下午，三點(diǎn)半，像上了發(fā)條的鬧鐘。他聽見動(dòng)靜后轉(zhuǎn)過身。「晚晚。」
他面帶微笑，很溫和，「今天花不錯(cuò)。」聲音平靜，像什么都沒發(fā)生過。如十年前那個(gè)夜晚，
從未存在過。我喉嚨發(fā)緊，像堵了團(tuán)棉花。「嗯…新到的。」聲音不自然，趕緊低頭，
假裝整理花桶。心跳聲像鼓聲一樣大。咚咚咚。他走近了些，停在常買的勿忘我前面。
「還是老樣子，包一束。」他說。勿忘我。小小的藍(lán)花，陳默也喜歡。我胃里一陣翻攪。
「好。」我應(yīng)著，聲音有點(diǎn)干。拿起剪刀將多余的花枝剪掉。動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。他在旁邊看著。
四周又是一片寂靜，花店里只有我剪花枝的咔嚓聲。空氣沉重得像鉛。我清了清嗓子，
手沒停。「今天…路過老學(xué)校了。」我說。努力顯得隨意。「操場都翻新了，時(shí)間真快。」
用余光瞟向他。周正臉上的笑容，好像…凝固了零點(diǎn)一秒？很短，幾乎抓不住。
但我注意到了。「是嗎？」他語氣沒變，溫和一些，「好多年沒回去了。」他伸出手，
指尖輕輕碰了碰花瓣。然后。他的右手的食指和拇指，開始無意識(shí)地摩挲。一下。又一下。
摩挲著那枚舊硬幣。我知道，他緊張時(shí)就這樣。心一下子沉下去，像掉進(jìn)冰窟。
「陳默…以前老說操場邊那棵歪脖子樹，像他。」我接著說。聲音有點(diǎn)抖。
念出這個(gè)記憶中的名字時(shí)，舌尖發(fā)苦。「他說爬上去看球賽，視野最好。」我補(bǔ)充，
剪花的動(dòng)作停了。等他反應(yīng)。周正的手指，猛地停住。他抬起頭，看著我。眼神很深，
藏著東西。我看不懂的東西。有一瞬間的…閃躲？對(duì)。是閃躲。「晚晚。」他開口。
聲音低沉了一點(diǎn)。語氣突然又變得…有點(diǎn)硬？「都過去的事了。」他說。目光移開，
看向門外。「人…要向前看。」「別老想那些沒用的。」「沒用」兩個(gè)字。他咬得有點(diǎn)重。
像是在警告。花店門又被推開，是隔壁開小超市的王阿姨。店里的常客。她嗓門大：「喲，
周先生又在買花啊？給女朋友？」周正臉上瞬間又掛起溫和的笑。「王姨說笑了！習(xí)慣了。」
他含糊道。王阿姨湊到柜臺(tái)邊，對(duì)我擠擠眼。「小林老板，周先生真是癡情哦。」
「十年了吧？每周都來你這買這藍(lán)花花。」「風(fēng)雨無阻的。嘖嘖…」
王阿姨感嘆著…沒心沒肺。但周正的笑容，在聽到「十年」時(shí)，好像僵了一下。很細(xì)微。
他接過我包好的花。付錢，動(dòng)作很快。「走了。晚晚。」他說完。沒再看我。周正推門出去，
風(fēng)鈴又響。叮鈴。那束小小的、刺眼的藍(lán)，在他手里晃著。我站在原地，手腳冰涼。
王阿姨還在絮叨些什么，聽不清。腦子里只有他那句話。「都過去了。」「人要向前看。」
「別老想那些沒用的。」還有他摩挲硬幣的手指。他躲閃的眼神。他僵硬的嘴角。十年，
風(fēng)雨無阻，購買相同的「勿忘我」。周正。你到底在掩飾什么？
陳默讓我別信你…你到底…哪里危險(xiǎn)？3 天臺(tái)的風(fēng)日記本藏好了。
周正的話還在耳邊嗡嗡響。「都過去了。」「向前看。」謊言。怎么過去。我坐在花店角落，
盯著勿忘我。小小的藍(lán)花。扎眼。腦子里全是陳默最后那行字。「晚，別信他…周…危…」
手指無意識(shí)摸到左手腕。那道舊疤，又在隱隱發(fā)燙。閉上眼。庫房的灰塵味沒了。
花店的香氣也沒了。只有一股味道沖上來。悶熱的、帶著鐵銹味的…十年前的夏風(fēng)。
記憶像破閘的洪水。嘩——全涌回來了。那天。也是這么悶。蟬叫得撕心裂肺。我跑上天臺(tái)，
喘得忘記了呼吸。陳默在那兒。背對(duì)著我，靠著銹跡斑斑的欄桿。校服襯衫被風(fēng)吹得鼓起來。
像只垂著翅膀的鳥。「喂！」我喊他。他回頭，臉上有笑容。可那笑…不對(duì)勁。沉沉的。
壓著東西。「躲這兒干嘛？」我走過去。挨著他。欄桿燙手。他沒立刻答。
風(fēng)把他頭發(fā)吹亂了。「透口氣。」他說。聲音有點(diǎn)啞。不對(duì)勁。太不對(duì)勁。「出什么事了？」
我追問。他搖頭。嘴角還彎著。「能有什么事。」他在撒謊。睫毛垂著，蓋住眼睛。
我看不清。想再問。他忽然側(cè)過身。「晚晚。」他叫我。很近。呼吸拂過我額前的碎發(fā)。
癢癢的。「嗯？」他的手抬起來。揉了揉我的頭發(fā)。很輕。像害怕碰碎了什么。「記著啊。」
他說。風(fēng)把他聲音吹得有點(diǎn)飄。「不管以后…發(fā)生什么。」他頓住。喉結(jié)滾了一下。
「你只要好好的。」「我只想你好好的。」心口像被什么東西撞了。酸酸漲漲。
「說什么呢…」我嘟囔。別開臉。耳朵有點(diǎn)熱。他笑了。手伸進(jìn)校服口袋。掏了掏。
變戲法似的。捏著一朵小小的藍(lán)色野花。花瓣皺巴巴的，沾著汗。「給。」他遞過來。
「路邊揪的，像你。」「丑死了！」我嘴上嫌棄。手卻接過來。花莖還帶著他的體溫。
藍(lán)得…刺眼。是勿忘我。他看著我攥緊那朵花。笑意更深。可眼底深處…那是什么？
像濃得化不開的墨。悲傷？還是…決絕？當(dāng)時(shí)看不懂。真的不懂。「走了。」他拍拍欄桿。
轉(zhuǎn)身。「哎！陳默！」我喊住他。他停住，沒有回頭。背影在刺目的陽光里，有些模糊。
「晚上…老地方等你？」我問。籃球場后面。我們常碰頭的小巷。他肩膀似乎僵了一下。
很久。才傳來一聲。「…好。」然后，他走了。樓梯口吞沒了他的背影。風(fēng)卷著那些藍(lán)花瓣，
擦過我手心。我猛地睜開眼。花店的冷氣激得我一哆嗦。手心空空。只剩空氣。
還有…腕骨上那道疤。火辣辣地疼。我低頭。死死攥住左手腕。指甲掐進(jìn)肉里。
那朵花…那句「好好的」…那個(gè)消失在樓梯口的背影…原來那就是最后一面。陳默。
你那時(shí)…到底想告訴我什么？4 硬幣的指向周正那句「向前看」，像根刺。扎在心上。
拔不出來。十年了。他每周都來，買勿忘我。風(fēng)雨無阻。為什么？日記本的話更扎人。
「別信他…周…危…」「周」還能是誰？周正。危險(xiǎn)？他到底…做了什么？我不能再想了。
再想會(huì)瘋。后面得做點(diǎn)什么？查清楚。陳默想告訴我什么？必須知道。
手腕的疤又在隱隱作痛。提醒我。忘不掉。也過不去。退休的劉警官，住在城西老社區(qū)。
以前管我們那片。他經(jīng)手過陳默的案子。「意外墜樓」。結(jié)案了。我找到他家，老式居民樓，
墻皮已經(jīng)剝落。樓道里一股霉味。敲門時(shí)，手有點(diǎn)抖。門開了。一個(gè)老頭，頭發(fā)花白。
精神還行。「劉警官？」我問。他瞇眼看我。「你是…？」「林…林晚。您記得嗎？
十年前…陳默的事。」我聲音發(fā)緊。他愣了下。眼神變了，變得復(fù)雜。「哦…是你啊，
進(jìn)來吧。」屋里很舊。東西堆得滿，桌上攤著舊報(bào)紙。我坐下，手心在出汗。
「劉叔…我想問問…當(dāng)年的事。」我開門見山。沒繞彎子。「都過去那么久了…」他嘆口氣。
倒了杯水給我。「過不去。」我看著他的眼睛，「我過不去。」他沉默，手指敲著膝蓋。
「那案子…沒什么好問的。定性了，意外。」「真的…只是意外嗎？」我追問。聲音有點(diǎn)啞。
「現(xiàn)場勘查…符合高空墜落。沒打斗痕跡，沒可疑外傷。」他背書一樣。很熟練。心往下沉。
「一點(diǎn)…特別的都沒有？」我不死心，「任何細(xì)節(jié)？」他皺眉許久，似乎在回憶。屋里很靜。
只有老掛鐘的滴答聲。一下。一下。敲在心上。「特別…」他摸著下巴，忽然停住，
像想起了什么。「哦…有個(gè)小東西。」他抬眼。「什么？」我坐直。身體繃緊。
「那孩子…摔下來的時(shí)候。」他慢慢說，「手里死死攥著個(gè)東西。」「攥得很緊，
掰都掰不開。」「是什么？」我聲音發(fā)顫。「一枚…游戲幣。」他說。「那種老式的，
帶花紋。是銅，有點(diǎn)舊。」「當(dāng)時(shí)覺得…奇怪。但也沒多想，可能…是掉地上順手撿的？
或者…小玩意？」嗡——腦子里炸了。游戲幣？銅的？帶花紋？舊的？周正！
周正口袋里那枚舊硬幣！他從小就有！習(xí)慣性摩挲！無意識(shí)的！一模一樣！血好像瞬間凍住。
又猛地沖上頭頂。是他！真的是他！陳默死前攥著的…是周正的硬幣！他們?cè)谝黄穑?/p>
就在那一刻！「那硬幣…后來呢？」我聽到自己的聲音。很飄。「物證啊。結(jié)案了，沒疑點(diǎn)，
就…處理了吧。」劉警官搖頭，「問這干嘛？」「沒什么…」我猛地站起來。膝蓋撞到茶幾，
生疼。「謝謝您！我…先走了。」我?guī)缀跏翘映鰜淼摹堑览锏拿刮陡兀贿^氣。
我直接去了周正的公司。前臺(tái)認(rèn)得我。沒攔。推門進(jìn)去時(shí)。他正站在落地窗前，背對(duì)著。
陽光照在他身上。金燦燦的，很刺眼。「晚晚？」他轉(zhuǎn)身。有點(diǎn)驚訝，臉上帶著笑，
「你怎么來了？」那笑容，溫和得像面具。刺眼。「陳默死的時(shí)候。」我盯著他。一步上前，
「手里攥著一枚硬幣。」「游戲幣。銅的。帶花紋。」「你的硬幣，周正。」他的笑容，
瞬間僵在臉上。像被一拳打碎的面具。血色唰一下褪得干干凈凈。慘白。眼睛里的光。
猛地暗下去，變成深不見底的潭。辦公室很靜。死一樣的靜。我能聽到自己粗重的呼吸，
和他驟然加速的心跳聲？還是我的幻覺？他右手下意識(shí)地伸進(jìn)口袋。又猛地停住。
手指蜷縮著，像被燙到。「你…從哪聽來的？」他聲音發(fā)干。很低，
帶著一絲…不易察覺的抖。「這不重要。」我逼視他。指甲掐進(jìn)掌心，
「重要的是…它在陳默手里！死的時(shí)候！在你口袋里揣了十年的東西！」
他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下。嘴唇抿成一條蒼白的線。眼神閃躲。不敢看我。「告訴我…」
我聲音抖得厲害。像繃緊的弦，「那天晚上…到底發(fā)生了什么？」「你和他…在天臺(tái)！
是不是？」「那硬幣…怎么會(huì)在陳默手里？！」「晚晚！」他突然厲聲打斷我。聲音拔高。
很尖，像玻璃劃破空氣。嚇了我一跳。他胸膛起伏。眼神變得…很兇？不。是恐懼，
巨大的恐懼。藏在兇狠下面的恐懼。像被逼到絕境的野獸。「別問了！」他幾乎是吼出來。
逼近一步，氣息噴在我臉上。「過去的事…就讓它過去！」「我再說一遍！向前看！
聽見沒有！」「都是為了你好！」「為我好？」我看著他扭曲的臉。心像被狠狠捅了一刀。
「陳默死了！他讓我別信你！說你有危險(xiǎn)！」「現(xiàn)在…他的死和你有關(guān)！」
「你告訴我…這叫為我好？！」「閉嘴！」他猛地抓住我的肩膀。力氣很大，捏得我生疼。
「你知道什么？！你什么都不知道！」他的眼睛紅了。布滿血絲，死死瞪著我。
像要活吞了我。又像在…哀求？「別再查了！」他幾乎是咬著牙。一字一頓。
「再查下去…對(duì)你…沒好處！」「聽見沒有？！」肩膀很痛。心更痛。
我看著這張熟悉又陌生的臉。這張從小看到大的臉。第一次覺得…這么冷。
辦公室的門沒關(guān)嚴(yán)。外面。陽光刺眼。里面。一片冰寒。
5 破碎的三角周正辦公室的門在身后關(guān)上。冷颼颼的。像刀。
他最后那句話還在耳朵里嗡嗡響：「再查下去…對(duì)你沒好處！」肩膀被他捏過的地方還在疼。
火辣辣的。硬幣。周正的硬幣，陳默死時(shí)攥著的硬幣。亂。腦子里全是碎片。
我靠在電梯邊冰涼的墻上。閉眼。深呼吸。那股熟悉的鐵銹味又漫上來。混著舊球鞋的汗味。
還有…周正發(fā)抖的聲音。記憶閃回：十年前，籃球場后巷天快黑了。巷子很窄，
里面堆滿垃圾桶。酸臭味沖鼻。陳默堵著周正。背對(duì)著我。我看不清他的臉。
但脊梁繃得像弓。「說話！」陳默聲音壓著。啞的，「是不是真的？」周正縮在墻角。
校服蹭滿灰。頭埋著，不吭聲。「我問你話！」陳默突然吼出來。嚇我一跳。
他從口袋里掏出一張紙。揉得皺巴巴。「恒遠(yuǎn)集團(tuán)…詐騙…三千萬…」他手指戳著紙。
關(guān)節(jié)發(fā)白。「這名字！周正！是你爸公司！」周正猛地抬頭，臉慘白。「假的…」
他聲音發(fā)飄，「偽造的…」「偽造？」陳默冷笑。紙幾乎擦到周正臉上。「銀行流水！