點了個模子，結果點到了老公的小三結婚三周年紀念日，
我在行車記錄儀里發現老公出軌的證據。視頻里他抱著個年輕男孩纏綿，喊得比對我還深情。
“那晚你答應我的，要和他離婚。”男孩撒嬌的尾音讓我砸碎了手機屏。
我沖到模子公司定制了最貴的情人：“要年輕漂亮，像視頻里那個狐貍精。
”當仿生人激活時，他對我微笑：“夫人，我是沈翊。”門鈴突然響了，
門外站著和仿生人一模一樣的臉。“姐姐，你定制了我的模子？”他歪頭笑得天真，
“那你知道模子會共享本體記憶嗎？”＞臥室傳來我丈夫的呻吟：“阿翊，
誰啊——”---謝邀，人在民政局，剛離完婚。結婚三周年紀念日，
我親手給自己炸了個粉身碎骨。現在想起來，那天的陽光其實很刺眼，金燦燦的，
像陳默當初求婚時，笨手笨腳給我套上的那枚戒指，廉價，但晃得人眼睛發酸。
我一大早就開始忙活，訂了他愛吃的餐廳，
笨拙地系上那條他夸過“有女人味”的真絲新裙子，
甚至還對著鏡子練習了好幾遍待會兒要說的俏皮話。“陳大總監，三年啦，
以后還請多多指教？”不行，太傻。“陳默同志，組織決定給你頒發個‘最佳丈夫’獎狀，
永久有效？”好像又有點假正經。鏡子里的女人臉頰微紅，眼底盛著光，
像個情竇初開的傻子。最后我泄了氣，自嘲地笑了。算了，管它說什么呢，陳默那個木頭，
估計只會撓撓頭，嘿嘿傻笑兩聲，然后把我摟過去。這樣也挺好。手機“嗡”地一震，
打破了我那點沒出息的甜蜜幻想。是陳默發來的微信。【晚晚，臨時有個大客戶來考察，
晚上得陪吃飯，可能要很晚。餐廳位子我讓助理取消了，禮物放在床頭柜第一個抽屜里，
愛你。】屏幕的光映在我臉上，剛才練習微笑時牽動的肌肉瞬間僵住，然后一點點垮塌下來。
指尖有點涼，那點被我精心熨燙過的期待，像被戳破的氣球，“噗”地一聲，癟了，
只剩下點皺巴巴的橡膠皮，難看地黏在心臟上。又是工作。這三年來，他升了總監，
工作就成了我們之間永遠插足的第三者，霸道又理所當然。我盯著那行字看了很久，
久到屏幕暗下去，又把它按亮。床頭柜第一個抽屜……我像個被設定好程序的木偶，
走過去拉開。里面躺著一個絲絨盒子。打開，是一條細細的鉑金鏈子，
吊墜是個小小的字母“M”。他的默。老實說，不貴，甚至有點……敷衍。
比起前兩年他攢錢買給我的包和項鏈，這條鏈子輕飄飄的。
心里那點委屈和不滿像藤蔓一樣悄悄往上爬，纏得我有點喘不過氣。我抓起車鑰匙，
幾乎是沖出了門。我得去他公司看看，
非得親眼看看是什么“大客戶”能讓他連結婚紀念日都忘了！車子啟動，發動機低吼著，
像是在替我表達不滿。我一路開得飛快，城市的霓虹在車窗外連成模糊的光帶。
快到他們公司那棟冰冷的玻璃大廈時，我下意識地往地下車庫入口拐。這個時間點，
他的車應該還停在那里吧？看看還在不在，也算給自己一個交代，或者……一個死心。
車庫入口的自動抬桿識別出我的車牌，緩緩升起。我憑著記憶，
熟練地開到靠近電梯間的那片VIP區域。果然，他那輛低調的黑色轎車安靜地趴在那里，
像一頭蟄伏的獸。我的心沉了一下，又像是被什么東西猛地攥緊，又驟然松開，
留下空落落的疼。他根本沒走。車子在，人就在公司。我熄了火，坐在駕駛座上，
手指無意識地摳著方向盤冰冷的皮革。
車庫里的空氣帶著一股子陰冷的、混雜著機油和灰塵的味道。該上去嗎？
像個抓奸的怨婦一樣沖進他的辦公室？還是像個被拋棄的可憐蟲一樣，在這里等著，
等他施舍一點解釋給我？視線漫無目的地掃過車內，
最終落在了前擋風玻璃下方那個小小的行車記錄儀上。黑色的鏡頭正對著前方，
像一只沉默的、記錄一切的眼睛。一個極其荒謬、極其瘋狂、又帶著點自虐意味的念頭，
毫無預兆地撞進我的腦子里——看看它都“看”到了什么。看看陳默的“工作”，
到底是什么。指尖冰涼，帶著輕微的顫抖，戳開了手機APP。屏幕亮起，
連接上記錄儀的WiFi信號。視頻文件列表像一排排冰冷的墓碑，整齊地排列著。
我深吸了一口氣，車庫渾濁的空氣吸進肺里，帶著鐵銹的腥氣。手指在屏幕上滑動，
憑著一點模糊的印象，找到了大概的時間段。指尖懸在播放鍵上方，停頓了足足三秒。
心臟在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜發麻。是揭開真相，還是維持這搖搖欲墜的平靜？
那點被壓抑了三年的委屈和不安，此刻像毒蛇一樣昂起了頭，吐著信子。我閉了閉眼，
再睜開時，手指重重地按了下去。起初是黑暗的，只有記錄儀微弱的光標閃爍。然后，
畫面亮了起來。是車內視角，正對著副駕駛的車窗。車窗玻璃上，映著車內模糊的輪廓。
車里有人。不止一個。鏡頭無聲地記錄著。起初是模糊的交談，聽不真切，只有嗡嗡的低語。
然后，聲音陡然清晰起來，帶著一種我從未在陳默口中聽過的、近乎黏膩的溫柔。“乖，
別鬧了。” 是陳默的聲音。可那語調……像摻了蜜，又像裹了絲絨，每一個字都帶著鉤子，
撓得人心癢。這不是我認識的陳默。我認識的陳默，對我說話總是溫和的，帶著點疲憊，
帶著點理所當然的平淡，像一杯放涼了的白開水。畫面晃動了一下。
副駕駛座上那個模糊的輪廓動了。那是個年輕男孩的側影，很瘦，穿著件寬松的衛衣，
帽子蓋住了大半張臉。他似乎在……掙扎？或者只是在撒嬌？他發出一聲模糊的嗚咽，
帶著濃重的鼻音，像只被欺負狠了的小貓。“那晚你答應我的，
要和她離婚……” 男孩的聲音響了起來，清晰得如同冰錐，狠狠扎進我的耳膜。
那聲音年輕，干凈，帶著一種刻意的、甜膩的尾音，像沾了糖霜的毒藥，“你抱著我，
親口說的……忘了嗎？”每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙在我的神經末梢。離婚？抱著他？
親口說？胃里一陣翻江倒海。我猛地捂住嘴，指甲深深掐進掌心的軟肉里，
試圖用那點尖銳的疼壓下喉嚨口涌上的腥甜。屏幕里，陳默的身影猛地壓了過去，
動作急切而粗暴，完全撕碎了平日里溫文爾雅的偽裝。他死死抱住那個掙扎扭動的身影，
聲音啞得不成樣子，帶著一種近乎癲狂的、急切的安撫：“沒忘！阿翊，我怎么可能忘！
給我點時間……快了，真的快了！”阿翊？沈翊？！
這個被公司里年輕女孩們私下里偷偷議論、有著一張漂亮過分的臉的男助理？
那個每次見到我都乖巧地喊“嫂子好”、眼神干凈得像小鹿的沈翊？
巨大的荒謬感和尖銳的惡心感瞬間攫住了我。胃部劇烈地痙攣，我再也忍不住，
一把推開車門，踉蹌著撲到冰冷的水泥柱旁，彎下腰，撕心裂肺地干嘔起來。
喉嚨里火燒火燎，卻什么也吐不出來，只有膽汁的苦澀彌漫了整個口腔。
身體抖得像秋風里最后一片枯葉，額頭抵著粗糙冰涼的水泥柱，
那點涼意絲毫無法平息五臟六腑被攪碎般的劇痛和灼燒感。三年。一千多個日夜。
我像個傻子一樣守著這個家，守著這個滿口謊言的男人。我以為的忙碌，我以為的疲憊，
我以為的應酬……原來都是在另一個人的懷抱里，在另一個男人的身下，
用我從未聽過的甜言蜜語，編織著讓我滾蛋的美夢！
…快了……”“阿翊……”“給我點時間……”那些骯臟的、黏膩的、帶著情欲喘息的話語，
像無數只毒蟲，瘋狂地啃噬著我的大腦，鉆進我的血管，順著血液流遍四肢百骸。
恨意像沸騰的巖漿，瞬間沖垮了所有的理智堤壩。我猛地直起身，雙眼赤紅，
死死盯著車里那個仍在閃爍幽光的記錄儀屏幕，仿佛透過它，能看到那兩張令我作嘔的臉。
我要毀了他們！我要讓陳默也嘗嘗被踩在爛泥里、被碾碎一切的滋味！我要讓那個沈翊，
那個頂著張無辜臉、卻奪走我一切的狐貍精，付出代價！那個念頭像淬了毒的藤蔓，
瞬間纏緊了我的心臟，勒得我喘不過氣，卻又帶來一種毀滅般的快意。
“幻影定制”——這四個霓虹閃爍的大字，毫無預兆地撞進我血紅的視野里。
它就矗立在車庫出口斜對面那棟最扎眼的玻璃幕墻大廈上，像一個冰冷而誘惑的深淵入口。
我知道這家公司，最近風頭正勁，廣告鋪天蓋地：“完美伴侶，觸手可及”。