我和顧嶼是穿著開襠褲長大的青梅竹馬。他總說：“晚晚，除了你，我誰都不要。
”直到蘇晴出現，他親手扔了我送的生日傘，在暴雨中拋下高燒的我。后來我倒在病床上，
聽見他哄蘇晴：“死了也好，省得礙你眼。”我徹底安靜了，再沒睜開眼。顧嶼卻瘋了，
砸了蘇晴的訂婚禮，舉著那把破傘在雨里嘶吼。“晚晚，你回來看看，
傘我修好了……”可惜，遲來的深情比草賤。我重生在另一個城市，
工作室開業那天收到他的郵件：“晚晚，傘修好了，可你在哪里？
”1 青梅誓言我認識顧嶼的時候，世界還很小，
小得只裝得下大院門口那棵歪脖子的老槐樹。
他是隔壁顧叔叔家三天不打就上房揭瓦的皮小子，
我是林老師家那個總跟在他屁股后頭只敢對他癟嘴的小丫頭。無數個蟬鳴聒噪的午后和，
他替我趕跑搶糖的大孩子，我笨拙地幫他貼過打架蹭破皮的傷口。“晚晚，
”他少年時的聲音帶著點變聲期的沙啞，在槐樹濃密的枝葉下對我拍胸脯，“你信我，
除了你，我顧嶼這輩子誰都不要！”那話滾燙，燙得年少的我耳根通紅，心口發脹。
誓言真美好，像陽光下吹出的七彩泡泡，輕輕一戳，就碎了滿地狼藉，連點水痕都留不下。
蘇晴就是戳破泡泡的那根針。她像一陣裹挾著異域花香的風，
毫無預兆地闖進我們按部就班的世界。大學開學第一天，她拖著限量版行李箱站在宿舍樓下，
陽光給她的栗色卷發鍍了層金邊，笑容明媚張揚，瞬間就奪走了周圍所有的氧氣，
包括顧嶼的。我清晰地感覺到顧嶼握著我手腕的力道松了。
他忘了要幫我把沉重的行李一口氣扛上六樓的承諾，目光像被無形的線牽引著，
直直地投向那個光芒四射的身影。“同學，需要幫忙嗎？”他松開我的手，
聲音是我從未聽過的、刻意放緩的溫和。蘇晴轉過頭，眼波流轉，落落大方地一笑：“好啊，
謝謝你呀，顧嶼學長？我好像聽人提過你。”原來，只需要一眼。原來，
青梅竹馬二十年的沉甸甸光陰，抵不過天降剎那的光華。2 泡沫破碎顧嶼開始變了。
曾經只屬于我們兩個人的小世界，被蘇晴一寸寸蠶食、占領。他不再一下課就直奔我的教室，
而是等在蘇晴那棟更遠的外語學院樓下；他手機里蘇晴的照片越來越多，
我們共同養了多年的那只叫“煤球”的流浪貓，因為蘇晴一句“黑黢黢的不吉利”，
被他送給了遠房親戚；他帶我去吃了幾年的那家巷子深處的小面館，
也因為蘇晴嫌“環境太差”而成了過去式。我像個笨拙的修補匠，
眼睜睜看著我們共同構筑的堡壘一點點坍塌，徒勞地想用雙手去攏住那些簌簌落下的沙礫。
顧嶼的生日在深秋。我提前兩個月，笨手笨腳地跟著視頻教程學，扎了滿手針眼，
才勉強縫出一把像樣的傘。深藍色的傘面，
內襯是我偷偷繡上去的、我們名字的縮寫“G&L”，針腳歪歪扭扭，
卻是我熬了無數個夜的心意。生日聚會定在蘇晴挑的網紅餐廳。
我抱著精心包裝的傘盒趕到時，包廂里已是一片喧囂。顧嶼被簇擁在中間，蘇晴緊挨著他，
正笑著往他嘴里喂一塊蛋糕。他張嘴接了，眼里的笑意滿得幾乎溢出來。“喲，林晚來啦？
”蘇晴眼尖地看到我，聲音帶著刻意的甜膩，“抱著什么寶貝呢？給顧嶼的生日禮物？
”所有人的目光瞬間聚焦在我懷里的盒子上。我有些局促，臉上發熱，
還是鼓足勇氣把盒子遞到顧嶼面前：“阿嶼，生日快樂。我…我自己做的。
”顧嶼臉上的笑容淡了些。他接過盒子，在蘇晴好奇又略帶審視的目光下拆開。
當那把深藍色、針腳粗糙的手工傘暴露在包廂炫目的燈光下時，
我清晰地聽到蘇晴喉嚨里發出一聲極輕的嗤笑。“哇，自己做的傘？好…別致啊。
”蘇晴拿起那把傘，指尖捻了捻內襯上歪扭的字母，語氣里的輕慢像細針，“不過，
阿嶼現在用的可是意大利手工傘呢，這種…怕是不太配他的身份了哦？
”顧嶼的臉色瞬間變得很難看。他像是被那粗糙的針腳燙到，又像是被蘇晴的話刺中，
猛地一把從我手中奪過傘盒，看也沒看，
直接塞進了旁邊巨大的、堆滿華麗包裝紙的垃圾桶里。“啪嗒”一聲輕響，
像是什么東西在我心口碎裂了。“行了，別什么破爛都往這兒拿。”他皺著眉，
語氣里是毫不掩飾的煩躁和不耐，“占地方。”包廂里死寂了一瞬，
隨即響起幾聲尷尬的干咳。蘇晴挽住顧嶼的胳膊，嬌聲道：“好啦，別生氣嘛，
林晚也是一片好心，雖然不太上檔次……”她轉向我，笑得無懈可擊，“林晚，
下次送禮物前，多問問阿嶼的喜好，別白費心思，嗯？”那一刻，世界的聲音仿佛都消失了。
只剩下垃圾桶里那個刺眼的盒子，和顧嶼冷漠的側臉。一股冰冷的酸澀從心臟直沖鼻尖，
眼眶熱得發燙。我死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味，才勉強把那丟臉的淚意逼回去。
我甚至忘了是怎么擠出笑容，怎么在那些或同情或嘲弄的目光中，
像個游魂一樣離開那個令人窒息的地方。深秋的夜風刀子般刮在臉上，吹得裸露的皮膚生疼。
我抱著胳膊走在霓虹閃爍卻冰冷刺骨的街頭，
腦海里反復回放著顧嶼把傘丟進垃圾桶時那嫌惡的眼神，
還有蘇晴那句溫柔的“別白費心思”。原來，二十年的情分，
連同那些小心翼翼熬出來的心血，在他眼里，不過是一份“占地方”的“破爛”。
3 舊年封印那場生日聚會像一道猙獰的傷口，血淋淋地撕開了我們之間最后的溫情面紗。
顧嶼徹底倒向了蘇晴的世界，而我，成了那個不識趣、甩不掉的舊包袱。元旦前夜，
蘇晴在朋友圈發了一張照片。背景是本市最奢華的旋轉餐廳，
巨大的落地窗外是璀璨的萬家燈火。照片里，蘇晴依偎在顧嶼懷里，笑容甜蜜，
顧嶼低頭看著她，眼神溫柔專注。配文是：“舊年將逝，摯愛常新。
謝謝親愛的給我最完美的驚喜，開啟我們的新篇章！@顧嶼”我盯著手機屏幕，指尖冰涼。
就在幾個小時前，顧嶼在電話里用極度不耐煩的語氣打發我：“公司年底盤點，忙得要死，
哪有空搞什么跨年？你自己找點事做，別煩我。”原來他的“忙”，
是忙著給蘇晴制造“最完美的驚喜”，開啟他們的“新篇章”。而我和他之間，
那些曾經一起守歲、一起對著煙花許下幼稚愿望的“舊年”，早已被他棄如敝履。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得我幾乎無法呼吸。窗外，零星的爆竹聲炸響，
映亮了我書桌一角。那里，安靜地躺著一張泛黃的拍立得照片。
照片上的我們大概只有七八歲，臉蛋凍得紅撲撲的，圍著同一條臟兮兮的毛線圍巾，
手里拿著點燃的仙女棒，對著鏡頭笑得沒心沒肺。照片背面，
是顧嶼后來用鋼筆寫下的歪歪扭扭的小字：“和晚晚的第十個年！要一起過一百個！
”一百個？真像個拙劣的笑話。窗外慶祝新年的歡呼聲浪越來越大，震得窗戶玻璃嗡嗡作響。
我默默地拿起那張照片，指尖拂過那兩個笑得傻氣的孩子，拂過那行幼稚卻滾燙的誓言。
然后，我拉開抽屜，把它輕輕放了進去，合上。鎖芯“咔噠”一聲輕響，
像是給一段漫長的、徒勞的守望，落下了最后的封印。
4 暴雨絕情天氣像被一只無形的手驟然擰開了水龍頭，暴雨傾盆而下，連續幾日不見停歇。
整個城市都浸泡在濕漉漉的陰冷里。我毫無意外地中招了。流感病毒來勢洶洶，
高燒像野火燎原，燒得我渾身骨頭縫都疼，意識在滾燙的混沌和刺骨的寒冷間反復沉浮。
嗓子干得像砂紙摩擦，每一次吞咽都帶來刀割般的劇痛。床頭柜上的水杯空了，
手機屏幕在昏暗的房間里亮了一下又暗下去，是顧嶼昨晚敷衍的回復：“知道了，多喝熱水。
忙。”窗外的雨聲嘩啦啦地砸在玻璃上，單調而冷酷，像極了此刻無人問津的處境。