＞凌晨兩點，我被頂流竹馬抱進急診室。＞他袖口染血，
指縫卻緊攥著褪色的銀戒指——和我無名指消失的那枚一模一樣。
＞全網都在扒他懷里的神秘女人是誰。
＞直到記者堵住我的紀錄片發布會：“蘇導認識江影帝嗎？
”＞我微笑點開手機置頂：“這個煩人精？他七歲就偷藏我乳牙說要當定情信物。
”＞閃光燈驟然熄滅，江臨的聲音從身后響起：“糾正一下——”＞“是五歲。
你摔掉門牙哭鼻子時，我就決定要娶你了。”---消毒水的氣味像一層冰冷的薄膜，
牢牢糊在口鼻上。意識沉在濃稠的墨色里，掙扎著，每一次試圖上浮，
都被沉重的鈍痛狠狠拽回深淵。不知過了多久，一道刺眼的白光蠻橫地撕裂黑暗，
直直刺入眼簾。眼皮重得像是被灌了鉛，我艱難地掀開一條縫隙。模糊的視野劇烈晃動著，
天花板慘白的燈管拖曳出長長的光尾。耳邊是尖銳的、持續不斷的嗡鳴，
像一千只蜜蜂在顱骨里瘋狂振翅。在這片混沌的噪音背景中，一個聲音穿透進來，異常清晰，
帶著一種強壓下去的驚惶和嘶啞，一遍遍重復著同一個名字。“晚晚…晚晚！看著我！別睡！
”這聲音…熟悉得讓心臟驟然縮緊。視線艱難地聚焦，首先撞入眼簾的，
是上方那張被醫院頂燈照得失真的臉。汗水浸濕了他額前垂落的幾縷黑發，
黏在蒼白的皮膚上。濃密的睫毛下，那雙平日里在萬千鏡頭前或深情或桀驁的眸子，
此刻盛滿了毫不掩飾的恐慌，眼尾甚至泛著一點狼狽的紅。嘴唇緊抿著，
繃成一條僵硬的直線。是江臨。頂流巨星江臨。此刻正抱著我，在凌晨的醫院走廊里狂奔。
他身上那件價值不菲的黑色羊絨衫袖口，洇開一大片深褐近黑的污跡，
散發著濃重的鐵銹腥氣——是血。我的血？還是…別人的？混亂的念頭來不及成形，
一股更深的眩暈猛地攫住了我。身體像是被抽走了所有骨頭，軟綿綿地往下墜。“醫生！
這里！快！” 他幾乎是吼出來的，聲音劈開了急診室凌晨慣有的壓抑死寂。
紛亂的腳步聲瞬間從四面八方涌來。我被迅速放上移動擔架床，
冰冷的金屬觸感透過薄薄的衣料激得皮膚一顫。身體被推動，頭頂的光源飛速掠過。混亂中，
我垂在床邊的手，指尖似乎蹭到了什么冰冷堅硬的東西。視線艱難地追過去。是江臨的手。
他的右手，骨節分明的手指，正死死地、以一種近乎痙攣的力道，攥著擔架床的金屬邊緣。
就在他緊握的指縫間，一點黯淡的銀芒固執地透了出來。
一枚小小的、樣式極其古拙的素圈銀戒指。戒身遍布細微的劃痕，早已失去了最初的光澤，
黯淡得像蒙了一層陳年的灰。那褪色的銀光，像一根燒紅的針，狠狠扎進我的眼底。
無名指根處，那片空落落的、早已習慣的皮膚，毫無征兆地灼痛起來。
---消毒水的氣味頑固地盤踞在空氣里。意識像一塊吸飽了水的海綿，
沉沉地浮在混沌與清醒的邊緣。每一次試圖睜開眼，都耗盡了那點微薄的力氣。
“……輕微腦震蕩，多處軟組織挫傷，
左臂尺骨骨裂……萬幸沒有內出血……需要靜養觀察……”斷斷續續的交談聲，
像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊地鉆進耳朵。是醫生在和誰說話。
“好……好……謝謝醫生。” 回應的是江臨的聲音。那聲音離我很近，就在床邊，
帶著一種緊繃過后的沙啞，還有一絲難以掩飾的疲憊。我努力掀動沉重的眼皮。
病房里只開了一盞壁燈，光線昏暗而柔和。江臨背對著我，坐在床邊的椅子上。
他微微弓著背，低著頭，專注地看著自己的右手。燈光勾勒出他挺拔肩背的輪廓，
也照亮了他攤開的手掌。掌心，靜靜地躺著那枚黯淡的素圈銀戒。他的指腹，
帶著一種近乎虔誠的小心，一遍又一遍，極其緩慢地摩挲著戒圈內壁。
動作輕柔得像是在觸碰一個極易破碎的夢。這個動作，像一把生銹的鑰匙，
猝不及防地捅開了記憶深處某個落滿灰塵的角落。“阿晚，這個給你！
” 小江臨的臉蛋紅撲撲的，眼睛亮得驚人，
獻寶似的把一枚小小的、粗糙的銀圈塞進小蘇晚汗津津的手心。那是他用攢了很久的零花錢，
偷偷在街角那個老銀匠鋪子里打的，歪歪扭扭，甚至不太圓。“這是什么呀？
” 小蘇晚好奇地捏著，陽光下，那一點銀光在她小小的掌心閃動。“笨蛋！戒指呀！
” 小江臨的臉更紅了，像熟透的番茄，聲音卻拔高了，帶著點強裝的理直氣壯，
“我……我阿媽說，這個戴上了，以后就是我的人！你……你可不許摘下來！
”記憶里那個霸道又別扭的小男孩，和眼前這個在昏暗燈光下沉默摩挲戒指的挺拔身影，
瞬間重疊。心臟像是被一只無形的手不輕不重地捏了一下，泛起一陣酸澀的悸動。
無名指根那片空蕩的地方，又隱隱灼燙起來。就在這時，病房門被輕輕推開一條縫。
一個護士探進頭來，看到我睜著眼，明顯松了口氣：“蘇小姐醒了？感覺怎么樣？
” 她的目光掃過床邊的江臨，又飛快地落回我身上，
眼神里帶著一絲不易察覺的、混合著好奇和敬畏的興奮。江臨像是被驚醒一般，
猛地攥緊手心，將那枚戒指嚴嚴實實地包裹住。他迅速轉過身，
臉上那片刻的柔軟和失神瞬間被收斂得干干凈凈，
只剩下熟悉的、帶著點責備的關切：“醒了？頭疼不疼？有沒有哪里特別難受？
”“還好……” 我開口，聲音干澀得像砂紙摩擦。目光卻不由自主地落在他緊握的拳頭上。
護士走過來，熟練地檢查了一下床頭的監護儀器，記錄著數據。她一邊做著記錄，
一邊狀似隨意地壓低聲音，語氣里是按捺不住的八卦：“江先生，您可真是……太勇了！
救護車到之前那段路況那么差，您自己開車一路沖過來……網上都炸開鍋了！” 她頓了頓，
視線在我和江臨之間微妙地掃了個來回，“那個……蘇小姐真是您……”“她需要休息。
” 江臨的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的冷硬，瞬間截斷了護士后面所有試探的問話。
護士的臉“唰”地紅了，尷尬地縮了縮脖子，快速記錄完最后一項數據，
小聲說了句“有事按鈴”，便逃也似的退出了病房。門輕輕合上，隔絕了外面的世界。
病房里重新陷入一種微妙的安靜，只剩下儀器規律的、低微的滴滴聲。
江臨像是卸下了某種防備，肩膀幾不可察地松弛了一分。他重新看向我，眼神復雜，
嘴唇動了動，似乎想說什么。我的目光依舊固執地停留在他緊握的右手上。
那里面藏著一個褪色的銀環，也藏著一個橫亙了十幾年、我們都刻意回避的缺口。“江臨，
” 我聽見自己的聲音，帶著病后的虛弱，卻異常清晰，“那戒指……是我的嗎？”空氣，
仿佛在這一刻徹底凝固了。---左臂打著石膏，沉甸甸地吊在胸前。
每一次移動都牽扯著神經，提醒著那場凌晨的混亂并非虛幻。
辦理出院手續的過程簡單又迅疾，助理小周早已打點好一切，
醫院的特殊通道將洶涌的媒體隔絕在外，只留下引擎啟動時低沉的嗡鳴。
黑色保姆車平穩地滑入城市午后的車流。窗外，高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺目的陽光，
川流不息的人群像移動的色塊。車內卻是一片壓抑的寂靜。空調無聲地輸送著冷氣，
幾乎感覺不到流動。江臨坐在我對面的座位上，長腿隨意地交疊著。他戴著墨鏡，
遮住了大半張臉，只露出線條冷硬的下頜和緊抿的唇。墨鏡的遮擋下，我看不清他的眼神，
卻能清晰地感覺到那道目光的重量，沉甸甸地落在我身上，帶著審視，
也帶著某種無聲的、亟待確認的東西。他右手插在黑色休閑褲的口袋里，姿態看似放松，
但那口袋邊緣的布料，卻被他口袋里的手攥得微微凹陷、緊繃。那枚戒指，就在他的口袋里。
沉默像不斷上漲的潮水，幾乎要淹沒狹小的車廂。助理小周在前排正襟危坐，
連呼吸都放得極輕，生怕打破了這令人窒息的平衡。“咳……” 我清了清嗓子，
試圖打破這僵局，聲音卻干巴巴的，“這次……謝謝你。
”江臨的下頜線條似乎繃得更緊了些。他沒有立刻回應，墨鏡后的視線依舊牢牢鎖著我。
過了幾秒，他才開口，聲音透過墨鏡傳出來，有些悶，辨不出情緒：“謝什么？
謝我剛好路過那個鬼地方，還是謝我沒讓你直接交代在那條破路上？
”語氣里是慣有的、帶刺的別扭。這熟悉的腔調，反而讓緊繃的空氣裂開了一絲縫隙。
“都謝。” 我迎著他墨鏡的方向，扯了扯嘴角，牽扯到額角的淤青，有點疼。
他像是被噎了一下，微微側過頭，看向窗外飛逝的街景。口袋里的手，似乎動了一下，
布料摩擦發出細微的窸窣聲。“那個……” 我猶豫著，
指尖無意識地摳著石膏邊緣粗糙的纖維，“戒指……”“什么戒指？” 他猛地轉回頭，
墨鏡直直地對著我，語氣又快又硬，帶著一種近乎刻意的回避。“就是你攥在手里的那個！
銀的，很舊了！” 我的聲音不自覺地抬高了一點，帶著一絲連自己都未察覺的急切，
“我看見了！在急診室，還有剛才在病房……”“你看錯了。” 他斬釘截鐵地打斷我，
身體甚至微微向后靠進椅背，試圖拉開一點距離，做出一個防御的姿態，“就是塊破鐵片，
早扔了。” 插在口袋里的右手卻攥得更緊，指關節隔著布料都顯出用力的白痕。“江臨！
” 我盯著他那只明顯在撒謊的手，一股無名火混合著說不清的委屈猛地竄上來，
“你……”“嗡——嗡——”尖銳的手機震動聲突兀地響起，
像一把利刃瞬間切斷了我們之間即將燃起的火藥引線。江臨幾乎是立刻摸出手機，
動作帶著一種如釋重負的急切。他看了一眼屏幕，墨鏡后的眉頭似乎皺緊了，
周身的氣壓瞬間又低了幾度。“嗯。” 他接通電話，只發出一個短促的音節。
電話那頭的人語速極快，聲音透過聽筒隱約泄露出一點焦急的碎片。江臨沉默地聽著，
墨鏡遮掩了他所有的表情變化，只有下頜線繃得像拉滿的弓弦。“知道了。先壓著。
任何采訪都不接。” 他的聲音冷得像冰，“讓他們閉嘴。誰亂寫，后果自負。
”干脆利落地掛斷電話。車廂里重新陷入死寂，但氣氛已然不同。
剛才那點別扭的爭執被一種更沉重、更緊迫的東西覆蓋了。江臨摘下墨鏡，
隨手扔在旁邊的座椅上。他揉了揉眉心，臉上是毫不掩飾的疲憊和煩躁。
那雙總是盛滿星光或桀驁的眼睛，此刻布滿了紅血絲，眼底沉淀著濃重的青黑。
他抬眼看向我，眼神復雜得難以解讀，疲憊、煩躁、審視，還有一絲……來不及隱藏的擔憂？
“蘇晚，” 他開口，聲音比剛才打電話時低沉沙啞了許多，“這幾天，別上網。
手機……能不用就別用。”“怎么了？” 我的心莫名地往下沉。他扯了扯嘴角，
那笑容卻沒有半分暖意，反而帶著點諷刺的冰冷：“沒什么。
就是‘頂流江臨凌晨飆車送神秘女子就醫，疑似戀情曝光’這種標題，
大概已經鋪滿整個網絡了。”他的目光落在我打著石膏的手臂上，又緩緩移到我臉上，
眼神銳利得像手術刀：“重點在于，全網都在瘋狂地扒——我懷里那個滿臉是血的女人，
到底是誰。” 他頓了頓，語氣陡然沉了下去，帶著一種不容置疑的命令，
“在你這部片子徹底完工、安全上映之前，蘇晚，你最好祈禱他們永遠扒不出來。
”---消毒水的味道終于被熟悉的、混合著舊書紙張和松木顏料的氣息取代。公寓不大，
窗明幾凈，靠墻的大書架上塞滿了紀錄片相關的書籍和素材帶，