似乎被我這句沒頭沒腦的話投下了一顆小石子。極輕微地，那深不見底的潭水波動了一下。

他嘴角極其微弱地牽動了一下，那可能是一個想回應我的善意卻終究未能成型的微笑，

最終只化作喉間一聲幾乎被空氣吞沒的、沙啞的：“嗯。”3從此，

他住進了我隔壁那個采光極好、帶著小露臺的房間。那三年，

像一場被陽光曬透的、散發著青檸汽水氣泡般清爽又微醺的悠長夏日。

我成了他身后甩不掉的小尾巴。放學鈴聲一響，

我就抱著還溫熱的、點綴著鮮紅欲滴草莓的奶油蛋糕盒子，

噠噠噠地跑過長長的、鋪著波斯地毯的走廊，迫不及待地敲響他深色的房門：“嶼舟哥哥！

今天的蛋糕特別甜，草莓好大！” 周末的清晨，

我會捏著兩張嶄新的、印著卡通圖案的游樂園門票，在他房門外探頭探腦，

直到他無可奈何地放下手中厚重的原文書，

被我連拖帶拽地拉進過山車呼嘯而過的尖叫風暴里。更多的時候，

是晚上我抱著讓我抓狂的、畫滿紅叉的數學作業本，理直氣壯地霸占他寬大書桌的另一半，

看他骨節分明、修長有力的手指握著筆，

在雪白的草稿紙上行云流水地寫下一串串我永遠也搞不懂的復雜公式。

臺燈暖黃的光暈柔和地勾勒著他專注的側臉輪廓，鼻梁挺直，

睫毛在眼下投下淺淺的陰影——那是我懵懂世界里最令人安心的畫面，

連空氣中都彌漫著書本紙張的油墨香和他身上清冽的皂角氣息。4三年時光，

就在蛋糕的甜膩、游樂場的喧囂和作業本沙沙的摩擦聲中，悄無聲息地流淌過去。

直到那個陰沉的下午，烏云低垂，空氣沉重得仿佛能擰出灰暗的水滴。

幾輛線條冷硬、車身漆黑如墨的轎車，如同沉默的鋼鐵巨獸，

悄無聲息地停在了我家氣派非凡的雕花鐵門外。顧家派來的人，

穿著筆挺得沒有一絲褶皺的深色西裝，面容刻板如同大理石雕像，一絲不茍地站在客廳中央，

姿態恭敬卻帶著一種冰冷的、不容置喙的距離感，讓璀璨的水晶燈都仿佛黯淡了幾...