1 《踏莎行歌（上）》南下的驛道在連綿的冬雨后擰成墨色的絞索，車(chē)轍深陷處泛著冷光，
像大地皸裂的傷口滲著冰水。青篷舊車(chē)碾過(guò)泥沼時(shí)，木軸發(fā)出破鑼般的吱呀聲，
驚起路邊枯葦叢中幾只瑟縮的寒鴉。老驛丞縮著脖子揮鞭，鞭梢在半空虛晃出疲軟的弧線，
那匹老馬垂著鬃毛，蹄鐵上糊著厚厚的黃泥，每一步都拖曳得如同在拉扯銹蝕的鎖鏈。
車(chē)簾被枯枝般的手指撥開(kāi)寸許，寇準(zhǔn)望著車(chē)外鉛灰色的穹廬。衰草在風(fēng)里伏成暗浪，
波峰波谷間浮沉著幾點(diǎn)凍僵的鴉影，遠(yuǎn)處地平線被雨霧洇成模糊的灰痕，
恰似那年梅晴倚在相府角樓時(shí)，絹帕上暈開(kāi)的水墨遠(yuǎn)山。喉頭忽然涌上腥甜，
他猛地嗆咳起來(lái)，掌心觸到袖中那方染血的絲帕——那是梅晴彌留時(shí)攥在手里的，
帕角繡著半朵未完成的梅花。“相公可是又犯了咳嗽？”紅英膝上的長(zhǎng)劍隨著車(chē)身顛簸輕顫，
鞘身青鋼在昏暗車(chē)廂里泛著冷芒。她解下水囊時(shí)，指腹觸到皮囊表面凝結(jié)的霜花，
遂將水囊揣進(jìn)懷里焐了片刻，才遞到寇準(zhǔn)手邊。囊身漸漸透出暖意，
卻暖不透他眼底那層冰殼。“過(guò)了穎水，便算踏出京畿地界了。
”紅英望著車(chē)簾縫隙漏進(jìn)的冷光，忽然想起陳橋驛兵變那日，寇準(zhǔn)持笏擊柱時(shí)，
斷裂的玉笏迸出的碎屑曾落在她足邊。那時(shí)他袍角染著血，
卻笑得震碎殿瓦：“豎子安敢壞我朝綱！”如今那半截?cái)囿巳圆卦谒ネ怖铮?/p>
玉質(zhì)已被血漬浸成暗紅。寇準(zhǔn)忽然攥緊車(chē)簾，指節(jié)在粗麻布上勒出青白的痕。
“王欽若那閹黨...”他聲音沙啞如磨砂，“當(dāng)年澶淵城頭，老夫系馬胡床指揮三軍時(shí)，
他們躲在汴梁城喝暖酒；如今遼使一叩關(guān)，便攛掇陛下南渡，倒說(shuō)我主戰(zhàn)誤國(guó)！
”車(chē)壁被他掌心拍得悶響，驚得車(chē)外老驛丞回頭張望。
紅英默不作聲地從行囊里取出個(gè)油紙包，展開(kāi)來(lái)是幾枚蜜漬青梅。“這是夫人去年腌的，
說(shuō)留著給您醒酒。”青梅在昏暗里泛著琥珀色光澤，寇準(zhǔn)盯著梅晴親手捺出的指印，
忽然抬手打翻紙包。梅子滾落在車(chē)廂板縫里，有一顆骨碌到紅英腳邊，她彎腰去撿時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)寇準(zhǔn)喉間溢出破碎的哽咽：“她臨終前還說(shuō)...說(shuō)等桃花開(kāi)了，
要去城南看新柳...”寒風(fēng)卷著雨星撲進(jìn)車(chē)簾，紅英伸手去掩時(shí)，
看見(jiàn)寇準(zhǔn)肩頭的舊棉袍磨出了破洞，絮子像衰草般露在外面。她解下腰間火折子晃亮，
微光里映出他鬢角新添的白發(fā)——上月在御史臺(tái)受杖刑時(shí)，獄卒的水火棍曾砸在那里，
如今結(jié)著暗紫色的痂。“前方就是穎水渡口了。”紅英吹滅火折子，指尖殘留著硫磺的余溫，
“野店旁有片桃林，或許能尋些干柴。”她想起三年前隨寇準(zhǔn)巡查河防，路過(guò)這片桃林時(shí)，
梅晴曾折了枝桃花插在他冠上，那時(shí)他笑得胡須亂顫，說(shuō)要學(xué)唐人簪花游街。
車(chē)輪碾上石板路的剎那，車(chē)身猛地一震。寇準(zhǔn)扶著車(chē)壁望向窗外，
暮色中的穎水如一條凍僵的巨蟒，渡口邊歪歪扭扭立著幾間茅舍，
檐角掛著的酒旗被風(fēng)撕成碎條，像誰(shuí)隨手丟棄的血帕。
2 《踏莎行歌（下）》野店的油燈在風(fēng)里晃出昏黃的光暈，照亮桃林里虬結(jié)的枝干。
寇準(zhǔn)拄著竹杖踩過(guò)凍硬的泥地，枯枝在靴底發(fā)出咔嚓聲響。他停在一株老桃樹(shù)下，
看見(jiàn)枝椏間綴著幾粒青豆般的梅胎，被霜雪凝得發(fā)亮——梅晴總說(shuō)，
這是桃花謝后結(jié)的相思子，要等到來(lái)年春深才會(huì)變紅。“春色將闌，
鶯聲漸老...”他撫過(guò)粗糙的樹(shù)皮，指腹觸到一道陳年刀痕。那年西夏犯邊，
他在此處設(shè)過(guò)臨時(shí)帥帳，曾用佩刀在樹(shù)上刻下軍情急報(bào)。如今刀痕已被歲月啃噬得模糊，
像他掌紋里漸漸淡去的朱砂痣——那是梅晴用鳳仙花為他染的，說(shuō)要替他鎮(zhèn)住煞星。
紅英在火堆旁架起鐵鍋，枯枝爆裂的火星濺在她手背，燙出細(xì)小的紅點(diǎn)。
她望著桃林里那個(gè)佝僂的背影，忽然想起初見(jiàn)寇準(zhǔn)時(shí)，他在金鑾殿上怒斥奸臣，
袍袖掃翻了御案上的銅鶴香爐。那時(shí)她作為禁軍裨將侍立殿角，
看見(jiàn)他冠冕上的十二章紋在燭火下浮動(dòng)，像一片燃燒的云霞。“密約沉沉，
離情杳杳...”寇準(zhǔn)的聲音被風(fēng)吹得破碎，紅英握著火鉗的手驟然收緊。
她知道這闕《踏莎行》是梅晴未出閣時(shí)寫(xiě)的，曾被寇準(zhǔn)抄在玉版宣上，壓在書(shū)房案頭。
此刻他吟誦到“菱花塵滿慵將照”時(shí)，竹杖猛地戳進(jìn)凍土，驚起幾只藏在樹(shù)洞的寒雀。
暮色漫過(guò)桃林時(shí)，寇準(zhǔn)忽然蹲下身。紅英看見(jiàn)他指尖顫抖著摳挖樹(shù)根旁的泥土，
指甲縫里滲出血珠。她快步上前，卻見(jiàn)他從土里挖出個(gè)陶甕——甕口封著的蠟已開(kāi)裂，
露出半卷絹帕。“這是...她前年埋下的...”寇準(zhǔn)展開(kāi)絹帕的手劇烈哆嗦，
墨字在暮色里洇成模糊的淚滴，“她說(shuō)...若有朝一日我遭貶謫，
便取出來(lái)看...”絹帕上是梅晴的筆跡，寫(xiě)著半闕《踏莎行》：“雪壓霜欺，風(fēng)摧雨惱，
紅英落盡青梅小。莫嫌滋味太酸澀，待看枝頭霞色老。”紅英盯著“紅英落盡”四字，
忽覺(jué)胸口像被什么東西撞了一下。她想起自己本名阿紅，是寇準(zhǔn)在戰(zhàn)亂中救下的孤女，
后來(lái)他給她取名“紅英”，說(shuō)要像護(hù)持桃花般護(hù)她長(zhǎng)大。“她總說(shuō)我性子太烈，
像桃花遇著疾風(fēng)...”寇準(zhǔn)指尖劃過(guò)“酸澀”二字，忽然將絹帕按在唇上。
紅英看見(jiàn)他肩頭劇烈起伏，卻聽(tīng)不見(jiàn)哭聲——那是比嚎啕更悲愴的沉默，
像老樹(shù)皮里滲出的樹(shù)脂，濃稠得化不開(kāi)。火堆忽然爆出個(gè)響，鐵鍋震得哐當(dāng)作響。
紅英轉(zhuǎn)身去提水壺，卻被寇準(zhǔn)抓住手腕。他掌心的溫度燙得驚人，
眼里燃著異樣的光：“你看這青梅...”他指著桃枝上的豆粒，“即便被雪壓著，
來(lái)年還是會(huì)紅的...對(duì)不對(duì)？”紅英望著他眼角未干的淚痕，忽然解下腰間的佩劍。
劍鞘磕在樹(shù)干上發(fā)出清越的聲響，驚飛了最后幾只宿鳥(niǎo)。“當(dāng)年陳橋驛，您用斷笏擊賊時(shí)，
說(shuō)過(guò)‘此身可碎，此志不可奪’。”她將劍柄塞進(jìn)寇準(zhǔn)手里，青鋼劍身在火光下泛著冷芒，
“如今梅夫人雖去，可這大宋的江山，還等著您這顆青梅呢。”夜風(fēng)忽然轉(zhuǎn)急，
吹得桃枝嗚嗚作響。寇準(zhǔn)握著劍柄的手漸漸穩(wěn)了，
指腹摩挲著劍鞘上刻的“靖難”二字——那是梅晴親手為他督造的佩劍。
他抬頭望向沉沉夜空，忽然想起梅晴臨終前說(shuō)的話：“若有來(lái)生，我便做穎水邊的桃花，
年年等你路過(guò)。”紅英將猩紅斗篷披在他肩上時(shí)，聞到狐裘里殘留的、屬于梅晴的龍涎香。
寇準(zhǔn)忽然抓住她的手，指尖觸到她掌心生的繭——那是常年握劍磨出的。
“當(dāng)年你父親戰(zhàn)死沙場(chǎng)，我答應(yīng)過(guò)要護(hù)你周全...”他聲音沙啞，
“如今卻要你跟著我這罪臣南下...”“紅英此生，唯愿護(hù)相公周全。”紅英抽回手，
將水壺遞到他唇邊，“雷州雖遠(yuǎn)，總有春暖花開(kāi)之日。”熱水順著寇準(zhǔn)喉結(jié)流下，
他望著火堆里跳動(dòng)的火星，忽然想起梅晴寫(xiě)在絹帕背面的小字：“踏莎行歌處，自有青梅老。
”野店的更夫敲過(guò)三更時(shí)，桃林里的火堆已燃成灰燼。紅英抱劍坐在寇準(zhǔn)身側(cè)，
聽(tīng)著他漸漸平穩(wěn)的呼吸聲。遠(yuǎn)處穎水傳來(lái)冰裂的輕響，像誰(shuí)在暗夜里拆信。
她解下靴筒里的斷笏，玉質(zhì)在月光下泛著溫潤(rùn)的光——那道刀痕里，
似乎還嵌著當(dāng)年濺上的血珠。寇準(zhǔn)在睡夢(mèng)中囈語(yǔ)，模糊地念著“梅晴”二字。
紅英將斗篷又給他緊了緊，看見(jiàn)桃枝上的青梅在霜夜里閃著微光。
她忽然想起梅晴說(shuō)過(guò)的話：“桃花謝了會(huì)結(jié)果，就像忠臣蒙冤，總有昭雪之日。
”夜風(fēng)掠過(guò)耳畔時(shí)，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的雷州傳來(lái)木棉花開(kāi)的聲音。
3 雷州辭（上）鉛灰色的云層低低壓在雷州半島的天際，將六月的暑氣絞成粘稠的濕瘴。
青篷舊車(chē)碾過(guò)最后一道泥濘時(shí)，寇準(zhǔn)隔著車(chē)簾聽(tīng)見(jiàn)紅英輕勒馬韁的聲響，
那匹瘦骨嶙峋的老馬打著響鼻，蹄鐵在腐殖質(zhì)層積的官道上刨出暗褐色的泥花。
他抬手撥開(kāi)簾角，迎面便是一股混雜著海藻腐敗與泥土腥氣的風(fēng)，
像塊浸透海水的粗布狠狠捂住口鼻。“城墻東南角的女墻塌了兩丈有余，
”紅英的聲音從馬側(cè)傳來(lái)，帶著被海風(fēng)吹散的沙啞，“夯土里嵌著牡蠣殼，潮堿蝕得厲害。
”她的斗笠邊緣滴著水，不是雨，是從密林中帶出的晨露，順著蓑衣紋路聚成細(xì)流，
在馬鞍上積成小小水洼。寇準(zhǔn)的目光掠過(guò)那段坍塌的城墻。黃褐色的夯土暴露在咸濕空氣中，
裂縫里鉆出幾株開(kāi)著慘白小花的藤蔓，像極了汴京大牢里見(jiàn)過(guò)的絞索草。
記憶突然刺痛起來(lái)——去年今日，他正站在紫宸殿丹陛上，玉笏擊地的脆響仿佛還在耳畔，
而此刻指尖觸到的，只有車(chē)壁朽木滲出的潮氣。“往左繞，走西角門(mén)。”紅英突然策馬前去，
馬鞭指向官道岔口。那里斜生出一叢野菠蘿，鋸齒狀葉片上凝著可疑的暗紅斑點(diǎn)。
寇準(zhǔn)順著她的視線望去，只見(jiàn)泥地上有幾個(gè)被枯葉掩蓋的馬蹄印，
蹄鐵痕跡呈三瓣花形——那是西京馬市特供禁軍的蹄鐵樣式。車(chē)軸發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
車(chē)輪陷進(jìn)半尺深的泥坑。紅英翻身下馬，將韁繩纏在臂彎，靴底在泥中碾出防滑的痕跡，
伸手去扛車(chē)輪。寇準(zhǔn)聽(tīng)見(jiàn)她悶哼一聲，額角青筋在雨水中若隱若現(xiàn)，
蓑衣下的肩胛因用力而繃成銳利的弧線。“使不得！”他掀簾欲下，
卻被紅英厲聲喝止：“大人坐穩(wěn)！”她的手掌按在車(chē)幫上，指腹磨出的老繭蹭過(guò)木紋，
留下道水痕。“當(dāng)年在澶州城頭，末將能扛動(dòng)二十斤礌石，”她側(cè)過(guò)臉，雨水順著下頜滴落，
“這破車(chē)比礌石輕多了。”澶州城頭……寇準(zhǔn)喉頭一緊。那時(shí)她還是個(gè)束著發(fā)髻的少年兵，
躲在投石機(jī)后偷吃炊餅，被他撞見(jiàn)時(shí)，腮幫還鼓著半邊。如今鬢角已染上風(fēng)霜，
唯有眼神依舊像箭簇般鋒利。車(chē)輪被猛地扛起，濺起的泥漿撲在她褲腿上，
滲進(jìn)陳舊的刀疤里。西角門(mén)比想象中更破敗，甕城內(nèi)側(cè)堆滿了被潮水沖來(lái)的浮木，
散發(fā)著咸腥的朽味。守城的老卒斜倚著城門(mén)柱打盹，腰間佩刀的穗子磨得只剩幾根絲線。