我叫沈青瓷。今天是我大喜的日子。我的新郎叫陸言。他什么都好，唯一的缺點，是紙做的。
【1】沈家老宅里沒有賓客。堂屋正中，只掛著慘白的紙燈籠。燈籠里的燭火，
映出的光薄得像一層霜。死一般的寂靜。我穿著一身大紅嫁衣，坐在梳妝臺前。鏡子里的人，
面色慘白。鳳冠霞帔，沉甸甸。壓得我喘不過氣。新郎就站在身后。很高，
和我記憶里的陸言一樣高。穿著紅色的新郎服，竹篾扎的骨架撐起挺拔的身形。
彩紙糊的皮肉，畫著我最熟悉的眉眼。連嘴角那顆小小的痣，都用墨點得恰到好處。
他微笑著，那笑容溫柔又空洞。他是我的作品。我花了三天三夜，不眠不休。
用光了庫房里最好的宣紙和竹篾。這是我這輩子，扎得最好的一個紙人。“吉時到了。
”一個沙啞的聲音從門口傳來。是陳婆。她是我們這兒的接生婆，也做送終的活。她說，
一手接生，一手送死，才算功德圓滿。可惜，是個瞎子。眼眶里是兩個黑洞。據說，
能看見我們看不見的東西。她慢慢走到我跟前，手里端著一個黑漆木盤。
盤上放著一把生銹的剪刀，一根銀針，還有一個空的小瓷碗。“青瓷，想好了？
”陳婆的聲音，沙啞的緊。“想好了。”這是早就做好的決定。我拿起桌上的描眉筆，
最后一次端詳鏡中的紙人。然后，轉過身，踮起腳。用筆尖，給我的新郎，點上了眼睛。
點睛的瞬間，整個屋子的燭火猛地一沉。所有的光，都暗了下去。一股陰冷的風，
從門窗的縫隙里灌了進來。吹得紙燈籠搖搖欲晃，光影在墻上扭曲成一個個掙扎的鬼臉。
陳婆咧開沒牙的嘴，笑了。“他來了。”她拿起那把生銹的剪刀。“咔嚓”一聲。
我感到脖頸一涼，一縷青絲落在她的掌心。她將我的頭發，小心翼翼地，
塞進了紙人陸言的胸口。那里，我特意留了一個小口。“有了發膚，就是你的人了。”接著，
她又拿起那根銀針。“伸出手。”我伸出左手。她捏住我的無名指，銀針刺了下去。
一滴血珠，從指尖沁出。飽滿，鮮紅。陳婆將我的手牽到紙人陸言的嘴邊。“滴上去。
”看著他畫出來的嘴唇，那溫柔的弧度。我曾經無數次親吻過真正的他。閉上眼，指尖一松。
血珠落下。落在了他的唇心。就在這一刻。我看見了。新郎的眼角，
緩緩滲出兩道黏稠的紅色。是血淚。與此同時，我的心臟被一只無形的手攥緊。很痛。
像是生命里什么最重要的東西，被硬生生抽走了。我踉蹌一步，扶住了桌子。
陳婆的聲音在我耳邊響起，有些陰森。“青瓷，你聽好。
”“你用你與他十年青含梅竹馬的情分做引，燒掉了你們一半的回憶為柴。
”“換他三魂七魄，歸位七日。”“這七天，他就是你的丈夫。”我喘著氣，抬頭看著她。
她黑洞洞的眼眶，正對著我。“記住，七日之內，你必須找到他真正的肉身，讓他魂歸原位。
”“否則，七日之后，魂飛魄散，永不超生。”“而你這身嫁衣，就得變成孝服了。
”她頓了頓，枯瘦的手指了指流著血淚的紙人陸言。“還有，記住最重要的一點。
”“他現在，只是個借著你的情分活過來的‘贗品’。”“贗品，最怕的，就是真相。
”【2】婚后第一夜。我沒有睡。坐在床邊，守著我的新郎。他躺在我身邊，
身上帶著竹子和紙張特有的清香。還有一絲，若有若無的血腥氣。陳婆走了。
老宅里又恢復了死寂。只有燭火還在燃燒，發出輕微的“噼啪”聲。時間一分一秒地過去。
子時到了。窗外傳來三聲烏鴉的啼叫。那聲音尖利，刺耳。我身邊的紙人，動了。他的手指，
僵硬地抽搐了一下。然后是手臂，脖子。竹篾骨架發出“咯吱”的輕響，聽著讓人牙酸。
他緩緩地，坐了起來。動作遲緩，很像...很像一個提線木偶。他不會說話。只是轉過頭，
看著我。那雙被我點上眼睛的墨瞳里，空無一物。但兩行血淚，還在不停地往下流。
染紅了他胸前的大紅喜字。我伸出手，想去碰他。我的手在發抖。他卻避開了。他下了床，
一步一步，僵硬地走向屋子中央的方桌。伸出右手，用那根沾著自己血淚的食指。
在積著薄灰的桌面上，開始寫字。一筆，一劃。極其用力。指尖的彩紙被磨破，
露出里面白色的紙胎。血跡混著灰塵，留下三個歪歪扭扭的字。不歸村。看到這三個字，
我的血液瞬間凝固了。陸言的臉在我腦中浮現。他是個民俗學研究生，陽光，開朗，
對一切神秘的民間傳說都充滿了好奇。他失蹤前，研究的最后一個課題，就是“不歸村”。
“青瓷，我看到一篇地方志殘卷，上面說，有個叫‘不歸村’的地方。”“說那里的人，
都不會死。”“他們只是會‘褪色’，像舊畫一樣，慢慢變淡，最后徹底消失在空氣里。
”“你說，這到底是真的，還是古人的想象？”這是他失蹤前一個星期，對我說的。我記得，
我當時笑了。我說，你一個讀科學的，怎么信這個。他卻很認真。“青瓷，我還聽說，
那個村子里的扎彩匠手藝特別好。”“他們扎的紙人，都像活的。”現在，他失蹤了。
太久了，誰都說他死了。我不信。我不信他會死。他失蹤前發給我的最后一條信息，
是三天后。信息很短。“青瓷，
我好像……找到它了……”“這里的紙人……都像活的……”然后，就再也沒有了音訊。
我沖到書房，打開他上鎖的抽屜。里面是他所有的研究筆記。我發瘋似的翻找。終于，
在最底層，我找到一個牛皮紙袋。里面是一張殘缺的地圖，用朱砂筆畫的。地圖的盡頭，
是一個用紅圈圈起來的地方。旁邊標注著兩個字：入口。地圖的背面，
還有一行用血寫的小字，字跡潦草。是陸言的筆跡。“此村以魂為食，以憶為瓦，入村者，
皆為祭品。”“不要來！”我握著地圖，手抖得厲害。原來，不是失蹤，是被困住了。
我必須去救他。立刻。我把地圖和幾件必需品塞進背包，轉身準備離開。一回頭，
我看見紙人陸言，還站在桌邊。他正直勾勾地“看”著我。嘴角的笑容，不知何時，
變得有些詭異。像是在嘲笑。他胸口的血淚，染開了一大片，像是心臟破開了一個洞。
我的心，又開始痛了。不是那種被攥緊的銳痛，而是一種空落落的鈍痛。我努力去回想。
回想陸言第一次送我糖吃的樣子。那是在小學，他把兜里唯一一顆大白兔奶糖給了我。
我記得他當時的笑臉。很甜。可是，那張笑臉，現在卻像隔了一層毛玻璃。模糊，失真。
我甚至快要想不起，那顆糖到底是什么味道了。我明白了。陳婆的話是真的。
我燒掉了一半的回憶為柴。欺天換命的代價，已經開始了。我的記憶，正在褪色。
我看著紙人陸言，他臉上的血淚，就是我流失的記憶。我深吸一口氣，
壓下心頭的恐慌和劇痛。我走到他面前，替他擦干臉上的血痕。“別怕。”我對自己說，
也對他懷里的那縷魂魄說。“陸言，等我。”【3】我和我的新郎。
踏上了去往“不歸村”的路。地圖是殘缺的，指引卻很明確。換乘了三輛客車，
又走了兩個小時。來到密林深處的一片荒地。我拿出地圖，對照上面標注的“入口”。
那是一個老舊、廢棄的造紙工坊。其后不遠，有七根石柱矗立。柱上刻滿了看不懂的符文，
像小孩涂鴉，長滿了青苔。我拉著紙人陸言的手，走進了石柱的中央。一陣天旋地轉。
眼前的景象，瞬間變了。廢墟消失了。取而代之的是一個古老的村落。青石板路，黑瓦房。
村口立著一塊巨大的石碑，上面刻著三個字。不歸村。村子很安靜。但不是死寂。
能聽到風聲，能聞到泥土和植物的氣息。只是，這里的一切都蒙著一層灰色。
像是褪了色的老照片。紙人陸言突然停住了腳步。他的身體在輕微地顫抖。
竹篾骨架發出細微的“咯咯”聲。像是在害怕。村里的路上，開始出現人影。他們走得很慢，
動作有些僵硬。看到我，他們都停了下來。然后，一張張灰敗的臉上，
露出了同一種詭異的微笑。那不是歡迎。是一種，很奇異的表情。像，老鷹看小雞？
他們在等我。一個拄著拐杖的老人，從村子深處走了出來。頭發花白，面容慈祥。
自述是村長。他走到我面前，看了看我，又看了看我身邊的紙人陸言。那個眼神，意味深長。
“姑娘，你終于來了。”聲音很溫和。“陸言……那個叫陸言的年輕人，來過這里，對嗎？
”我問。我的聲音很緊。村長點了點頭，嘆了口氣。“來過。是個好后生，可惜了。
”“可惜什么？他在哪里？”“他觸犯了村子的禁忌，被‘神’留下了。
”村長指了指村子最深處的祠堂。“神？”“是的，神庇佑著我們，賜予我們永生。
”“我們只需要，向神獻上祭品。”他看著我，笑得更和善了。“姑娘，你遠道而來，
一定累了。”“今晚村里設宴，為你接風洗塵。”“關于陸言的事，我們吃完飯，再慢慢說。
”沒有理由拒絕。或者說，沒有能力拒絕。我能感覺到，整個村子的視線，
都像釘子一樣釘在我身上。晚宴設在村長的院子里。一張長長的木桌，擺滿了菜。但那些菜，
都透著一股說不出的怪異。顏色過于鮮艷，卻聞不到一絲香氣。村民們都坐在桌邊，
用那種詭異的微笑看著我。他們不動筷子。只是看著我。村長給盛了一碗湯。“姑娘，
嘗嘗我們村的‘長壽羹’。”我端起碗，湯色渾濁。我不敢喝。就在這時，
一個在院子里追逐打鬧的小孩，不小心摔倒了。他摔得很重，
手臂在粗糙的石階上劃開了一道長長的口子。我以為他會哭。但沒有。
只是愣愣地看著自己的手臂。我也看了過去。我的瞳孔，瞬間收縮到了極致。那道口子里，
沒有血。沒有肉，也沒有骨頭。傷口翻開，露出的……是層層疊疊、被染紅的彩紙。
和他衣服一樣的顏色。我猛地抬頭，看向飯桌上的所有人。村長，村民，男人，女人，老人。
他們依舊在對我微笑。只是那笑容，此刻在我眼中，無比恐怖。他們的皮膚，是宣紙。
他們的身體，是竹篾。他們的血肉，是彩紙。這個村子，根本沒有活人。所有的村民，
全都是紙人。一群……活著的紙人。村長放下了手中的碗筷。臉上的慈祥，消失了。
取而代之的是一種冰冷的，毫不掩飾的貪婪。他看著我，一字一句地說。“現在，
我們可以好好聊聊，關于祭品的事了。”【4】我的血，從頭涼到腳。我身邊的紙人陸言，
顫抖得更厲害了。他胸口那片被血淚染紅的地方，顏色似乎又深了一分。
“你們……把陸言怎么樣了？”我問。我的聲音在抖。“他是個上好的‘容器’。
”村長站了起來，慢悠悠地走到我面前。“他的身體，被我們完好地保存在祠堂里，
等待著下一次儀式的開始。”“至于他的魂魄……”村長露出一個惋惜的表情。“太強大了，
也太執著了。我們沒法直接使用。只能先關起來，慢慢消磨。”我的心沉到了谷底。
身體被當做容器，魂魄被囚禁。這就是陸言的下場。“我想見他。”哪怕是魂魄，
我也要見到。村長似乎料到了我會這么說。他做了個“請”的手勢。“當然可以。或許，
你能勸勸他。”語氣里，帶著一絲嘲弄。我跟著他，穿過整個村子。那些紙人村民，
自動為我們讓開一條路。可目光，卻如影隨形。祠堂在村子的最盡頭。陰森，壓抑。
門口掛著兩個白色的燈籠，上面用血寫著一個“奠”字。推開沉重的木門，
一股混雜著腐朽和檀香味的氣息撲面而來。祠堂里很暗，點著幾盞長明燈。正中央，
停放著一口黑色的石棺。村長指了指石棺。“他的肉身，就在里面。”我沒有過去。
我的目光，被祠堂另一側的暗室吸引了。那里傳來鐵鏈拖動的聲音。村長帶著我，走了過去。
暗室里沒有光，只有無盡的黑暗和寒冷。墻壁上，刻滿了密密麻麻的符咒。而在暗室的中央，
我看到了他。陸言的魂魄。他被十幾條粗大的鐵鏈鎖著，呈一個“大”字形懸在半空。
他的魂體是半透明的，忽明忽暗，像一團隨時會熄滅的燭火。很虛弱。“陸言！
”我沖了過去。他聽到了我的聲音，緩緩抬起頭。當他看清是我的時候。那雙空洞的眼睛里，
并沒有我預想中的欣喜和激動。沒有。什么都沒有。只有冰冷，
和一種我無法理解的……怨恨。“你為什么要來！”他的聲音，不是從嘴里發出的。是直接，
在我的腦海里嘶吼。那聲音里，充滿了憤怒和絕望。我愣住了。“我……我是來救你的。
”“救我？”他在我腦海中冷笑。那笑聲，比這暗室里的寒氣，更讓我刺骨。“沈青瓷，
你太天真了。”“你以為我是受害者？你以為我是被他們騙來的？”“難道不是嗎？
”“不是！”他再次嘶吼，整個魂體都劇烈地波動起來。“我是自愿的！
是我主動找到了這里！”“我用我的魂魄，和他們做了交易！”我無法相信我聽到的。
我的大腦一片空白。“為什么……你為什么要這么做？”“為什么？”他的聲音，
突然變得無比悲涼。“為了你。”“我用我的魂，跟他們換取‘不歸村’永生的秘密！
就是為了治好你天生的心疾！”“沈家的女人，都活不過三十歲！這是詛咒！你忘了嗎！