1 無聲的晚餐餐桌上的氣氛像凝固的混凝土。陳萱將最后一筷子青菜夾到兒子小寶碗里，
重重地放下筷子。“張放，你就打算這樣一直沉默下去？”張放抬起頭，
眼鏡片后的目光有些茫然，又有些了然。他拿起水杯，喝了一口溫水，
潤了潤有些干澀的喉嚨。“說什么？”“說什么？”陳萱的聲音拔高了一點，
“說什么你這段時間為什么總是這么晚回來？
說什么你眼里只有你的那些破圖紙和那個破公司？家是旅館嗎？！”“項目趕進度。
”張放的聲音依舊平靜，像一潭深水。“項目項目！你就知道項目！”陳萱猛地站起身，
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。“孩子放學是誰接的？生病是誰帶著去醫院打點滴，
一夜沒睡？家里的飯是誰做？地是誰拖？你以為錢是你一個人的功勞嗎？”張放看著她，
眉頭微蹙，但沒有反駁。“我知道你辛苦。”“你知道？”陳萱像是聽到了天大的笑話，
眼圈有點紅，“你當然知道，你只要坐在那里，動動嘴皮子，好像就什么都知道了！
可你做了什么？你連你自己的襯衫都洗不干凈，每次都是我幫你重新搓！”張放低下頭，
看著自己身上那件熨燙平整的襯衫。那是陳萱早上出門前特意熨好的。“還有小寶的教育，
你管過什么？每次開家長會，來的總是我！老師都快以為我是單親媽媽了！
”陳萱越說越激動，胸口劇烈起伏。張放沉默著。他習慣了陳萱的強勢，習慣了她的抱怨，
甚至習慣了她時不時的指責。他性格偏內向，不擅長爭辯，
更不知道該如何表達自己內心的想法和委屈。他只知道，他努力工作，是為了這個家，
為了小寶能有更好的生活，為了陳萱能不用那么辛苦。可他的沉默，在陳萱看來，就是默認，
就是懦弱，就是不在乎。“張放，”陳萱的聲音疲憊下來，帶著深深的失望，
“我們結婚這么多年，你有沒有真正問過我想要什么？有沒有為我想過一次？”張放抬起頭，
看著妻子眼中那份熟悉的疲憊和陌生的疏離，心臟像是被什么東西揪了一下，悶悶地疼。
他想說“我累了”，想說“我也需要理解”，想說“我不是不在乎”，但話到嘴邊，
又咽了回去。他張了張嘴，最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息。“我……”“算了，
”陳萱擺了擺手，像是放棄了什么，“跟你說不通。”她拿起自己的包，“小寶，
收拾好書包，媽媽送你睡覺去。”她轉身走向臥室，背影決絕。小寶怯生生地看了看爸爸，
又看了看媽媽關上的房門，小聲問：“爸爸，媽媽怎么了？”張放摸了摸兒子的頭，
努力擠出一個溫和的笑容：“媽媽今天累了，早點睡吧。爸爸陪你。”夜深了。
陳萱躺在床上，背對著床的另一側。那里空蕩蕩的，張放還沒有回來。她心里堵得慌，
像壓著一塊巨石。結婚十年，從最初的甜蜜到如今的爭吵不斷，
她覺得自己像一個繃緊了的彈簧，隨時都會斷裂。她一直覺得張放太“軟”，什么都好商量，
什么都由著她。可這種“軟”，在婚姻里，漸漸讓她感到窒息。她渴望溝通，渴望回應，
哪怕是一句爭吵，也好過這死一般的寂靜。她甚至隱隱覺得，張放對她的感情，
是不是已經淡了？是不是厭倦了這種日子？門鎖響了。張放輕手輕腳地走進臥室，沒有開燈，
直接走向浴室。很快，浴室傳來嘩嘩的水聲。陳萱沒有動，只是睜著眼睛看著天花板。
她不知道該說什么，也不知道該做什么。提出離婚的念頭，前所未有地清晰起來。
過了一會兒，張放出來了，他也爬上了床，小心翼翼地躺在她身邊，和她保持著距離。
黑暗中，兩個人都沒有說話，只有彼此沉重的呼吸聲，在寂靜的夜里交織，顯得格外刺耳。
陳萱翻了個身，背對著他。眼淚無聲地滑落。張放也側過身，望著妻子的背影，張了張嘴，
最終還是什么都沒說。也許，沉默，才是他們之間最熟悉的相處方式。
2 裂痕接下來的幾天，家里彌漫著一種詭異的平靜。張放依舊早出晚歸，
只是回來得更晚了。他不再主動和陳萱說話，陳萱也不再主動挑起事端。餐桌上的交流，
只剩下關于小寶的必要信息。“明天記得帶雨傘，天氣預報說要下雨。
” “小寶的美術作業，老師說要用水彩筆。” “周末記得給小寶剪頭發。
”這些話像程序設定好的指令，機械地執行著。陳萱試著找過張放幾次，想好好談談。
但每次話到嘴邊，看到張放那張平靜無波，甚至帶著一絲疏離的臉，她就說不出口了。
或者說，她內心深處，那點可憐的自尊心，阻止了她。她覺得，如果自己先低頭，那就輸了。
輸給誰？輸給那個看起來一無是處的丈夫嗎？她開始更加頻繁地加班，
把時間和精力都投入到工作中，試圖用忙碌來麻痹自己。她想證明，沒有張放，
她也能撐起這個家。可現實很快就給了她一記響亮的耳光。周五晚上，
陳萱因為一個緊急項目，加班到深夜才回家。她累得筋疲力盡，只想趕緊洗澡睡覺。打開門，
家里一片漆黑。小寶的作業還沒寫完，書桌上攤著凌亂的課本和文具。
她喊了兩聲小寶的名字，沒人應答。一種不祥的預感涌上心頭。她沖進小寶的房間，
空無一人。又跑去客廳，廚房，廁所……都沒有找到小寶。陳萱的心一下子沉到了谷底。
她顫抖著手拿出手機，給張放打電話。電話響了很久才被接起來，背景嘈雜，
似乎是在什么娛樂場所。“喂？什么事？”張放的聲音帶著一絲醉意。“小寶呢？！
小寶不見了！”陳萱幾乎是吼出來的，聲音因為恐懼而劇烈顫抖。電話那頭沉默了幾秒，
然后是張放略帶慌亂的聲音：“什么？小寶不見了？我……我今晚帶客戶吃飯，
沒在家……”“你不是答應了今天要輔導小寶功課嗎？！”陳萱氣得渾身發抖，“你人呢？！
你在哪里？！”“我在……在KTV……”張放的聲音有些含糊不清，“你別急，
我馬上回去找！”掛了電話，陳萱癱坐在地上，眼淚洶涌而出。她后悔，
后悔自己為什么要把所有的期望都寄托在張放身上，為什么自己不早點回家？小寶才七歲，
能去哪里？她發瘋似的沖出家門，在小區里四處尋找，呼喊著小寶的名字。夜風吹過，
帶著刺骨的寒意，讓她的心也跟著一點點冷下去。凌晨一點，小區保安打來電話，
說在樓下的花壇邊找到了抱著膝蓋哭泣的小寶。陳萱瘋了一樣沖下樓，
看到蜷縮在黑暗中的兒子，一把將他緊緊摟在懷里。“小寶，對不起，
對不起媽媽回來晚了……”小寶抬起淚眼朦朧的臉：“媽媽，
我好怕……我以為你不要我了……”陳萱泣不成聲。張放也趕到了，
看到母子倆抱在一起痛哭的樣子，他站在原地，手足無措。他想上前幫忙，
卻又覺得此刻的任何言語都是多余的，甚至可能引來陳萱更深的反感。陳萱抱著小寶，
抬起頭，淚眼婆娑地看著張放。她的眼神里充滿了疲憊、恐懼，
還有一絲不易察覺的……怨恨。“你滾。”她聽到自己的聲音在顫抖。張放的身體僵了一下。
“滾回去吧。”陳萱重復道，聲音里帶著深深的無力感，“這里不需要你了。”張放看著她，
嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。他深深地看了陳萱和小寶一眼，轉身默默地離開了。
看著張放落寞的背影消失在夜色中，陳萱的心像是被針扎了一下，密密麻麻地疼。但這種疼，
很快就被強烈的疲憊和委屈所淹沒。她抱著小寶，慢慢地站起身，向家的方向走去。
那個晚上，陳萱一夜沒睡。她抱著熟睡的小寶，聽著窗外呼嘯的風聲，
第一次感到了前所未有的孤獨和無助。她好像真的把事情搞砸了。
3 失控的邊緣小寶失蹤事件像一根刺，深深扎進了陳萱心里。
雖然事后張放解釋說自己是因為安撫客戶喝多了，手機也調了靜音，才沒能及時接到電話，
但這解釋在驚魂未定的陳萱聽來，蒼白無力。她開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，
盯著天花板，腦子里反復回放著那天晚上找不到小寶時的恐懼。她甚至不敢去想，
如果那天小寶出了什么意外，她該如何面對自己的一生。工作上也開始頻頻出錯。
她負責的一個重要項目，在關鍵節點上出了紕漏，被總監叫去訓斥了一頓。
同事們異樣的眼光，領導的不滿，都像沉重的負擔壓在她身上。她變得越來越易怒。
小寶稍微調皮一點，她就會忍不住大聲呵斥。不小心打碎了一個碗，她也會煩躁地抱怨半天。
“你怎么什么都做不好！” “沒看我正忙嗎？” “真夠煩人的！”這些話脫口而出后，
看到小寶躲閃的眼神，陳萱的心里又充滿了懊悔。
她知道是自己把在外面受的氣發泄在了最親近的人身上，但她控制不住。她和張放之間，
徹底陷入了冰點。張放依舊住在家里，但兩人形同陌路。他開始負責大部分家務，
做飯、拖地、洗衣服，默默地做著一切。但他從不主動和陳萱說話，陳萱也不再主動找他。
有時候，陳萱看著張放默默忙碌的背影，心里會掠過一絲復雜的情緒。
她知道自己話說得重了，尤其是在小寶失蹤那晚。但她拉不下臉來道歉，
更不知道該如何打破這種僵局。她試圖用工作來麻痹自己，
把所有的時間和精力都撲在項目上。她加班加點，虛心向同事請教，努力彌補之前的過失。
漸漸地，項目有了起色，總監的臉色也緩和了許多。生活似乎正在朝著好的方向發展。周末，
陳萱難得沒有加班。她想在家好好休息一下，順便給小寶做頓好吃的。回到家準備大顯身手，
打開冰箱，她愣住了。里面空空蕩蕩，只剩下幾根蔫了吧唧的蔥。“張放！”她喊道，
“家里什么吃的都沒有了，你去買點菜回來！”沒有回應。她又喊了幾聲，還是沒人應。
陳萱皺起眉頭，走到客廳，看到張放常坐的沙發上空無一人。他的拖鞋也不見了。
一股無名火瞬間竄了上來。“又跑哪兒去了？！家里這點事都搞不定嗎？！
”她氣沖沖地換好鞋，拿起錢包和鑰匙就往外走。“算了，我自己去買！”剛走到樓下，
手機響了。是物業打來的。“喂，陳女士嗎？您家是不是漏水了？我們接到樓下住戶的投訴，
說您家陽臺一直在往下滴水。”陳萱心里咯噔一下。“啊？我馬上回去看看！
”她匆匆忙忙地往回趕。打開家門，一股潮濕的水汽撲面而來。她跑到陽臺一看，
頓時傻眼了。洗衣機的水龍頭沒有關緊，水一直在嘩嘩地流著，陽臺上積了薄薄一層水，
已經滲到了樓下的天花板。她手忙腳亂地關掉水龍頭，找來抹布擦水。幸好發現得及時，
樓下鄰居的損失不算太大。物業的人來檢查了現場，囑咐她趕緊維修水龍頭。陳萱一邊應著，
一邊心里直犯堵。這點小事都能搞砸，她真是沒用。她疲憊地坐在沙發上，
看著這個曾經充滿溫馨，如今卻處處透著狼狽的家，心里一片茫然。這時，門鎖響了。
張放回來了，手里提著兩大袋東西。看到家里的情景，張放愣住了。他放下東西，
快步走過來：“怎么了？漏水了？”“廢話！”陳萱沒好氣地說，
“還不是因為你沒關緊水龍頭！”張放看了看水龍頭，確實沒完全擰緊。他沒有辯解，
只是默默地拿起工具，開始修理漏水的地方。陳萱看著他熟練地擺弄著扳手和水管，
心里五味雜陳。她從沒想過，張放居然還會這個。修好了水管，張放又去廚房準備晚餐。
陳萱坐在客廳，看著他在廚房忙碌的背影，突然覺得有些陌生，又有些……心酸？這個男人，
好像一直都在默默地做著很多她不知道的事情。只是她從未用心去看過，去感受過。
晚飯很簡單，一碗番茄雞蛋面。陳萱沒什么胃口，扒拉著碗里的面條。張放坐在對面，
安靜地吃著。沉默再次蔓延。“小寶……今天在他奶奶家。”張放突然開口，打破了沉默。
陳萱“嗯”了一聲。“項目……還順利嗎？”他又問。“還行。”陳萱含糊地應著。
又是一陣沉默。吃完飯，張放照例收拾碗筷。陳萱看著他的背影，
鬼使神差地開口：“今天……謝謝你回來得及時。”張放的動作頓了一下，沒有回頭，
只是淡淡地說：“應該的。”陳萱的心，像是被什么東西輕輕撞了一下。
4 雨夜驚雷日子在不咸不淡的氛圍中一天天過去。陳萱依舊忙于工作，
努力維持著表面的平靜。張放則一如既往地沉默著，打理著家里的一切。
小寶似乎也察覺到了家里的低氣壓，變得比以前更加乖巧懂事，不再像以前那樣活潑好動，
總是小心翼翼地穿梭在父母之間。這天下午，天氣預報發布了橙色暴雨預警。
狂風裹挾著豆大的雨點，狠狠地砸在窗戶上，發出噼里啪啦的聲響。陳萱正在加班，
外面電閃雷鳴，辦公室的燈忽明忽暗。就在這時，她的手機響了，是小寶幼兒園老師打來的。
“喂，陳女士嗎？小寶今天放學的時候，好像有點不對勁，臉色不太好，還發起了燒。
您方便來幼兒園接一下他嗎？”陳萱的心一下子提到了嗓子眼。“好的好的，老師，
我馬上過去！”她匆匆忙忙地關掉電腦，抓起包就往外跑。外面的雨下得更大了，
狂風幾乎要把人吹倒。她跑到路邊，想打車，但雨太大了，過往的出租車要么載著客，
要么根本不停。她站在雨中，焦急地等待著，雨水很快打濕了她的頭發和衣服。
小寶還在幼兒園等著她，她不能讓兒子一個人淋著雨回家。就在她快要絕望的時候，
一輛黑色的轎車緩緩停在了她面前。車窗降下，露出一張熟悉的臉。“上車。
”張放的聲音平靜無波。陳萱愣了一下，才反應過來。“你怎么在這里？”“路過。
”張放言簡意賅，“快點，雨太大了。”陳萱沒有猶豫，拉開車門坐了進去。車內溫暖干燥，
和外面的狂風暴雨形成了鮮明的對比。她身上濕漉漉的，頭發貼在臉上，狼狽不堪。
張放遞給她一條干凈的毛巾。“擦擦。”“謝謝。”陳萱接過毛巾，