冰冷的雨水再無遮攔，劈頭蓋臉地砸了下來，瞬間澆透了我本就濕了大半的頭發和校服外套，

寒意像無數細針，密密地扎進皮膚，直透骨髓。傘壞了。

便利店明亮的燈光透過巨大的落地窗，清晰地映照著我此刻的狼狽：濕透的頭發緊貼著頭皮，

雨水順著額角、鼻尖、下巴不斷滴落，單薄的校服外套顏色深一塊淺一塊，沉重地貼在身上，

勾勒出瑟縮的輪廓。我像個被遺棄在暴風雨中的破舊玩偶，

僵硬地杵在屋檐下這方狹窄的庇護所邊緣，手里還緊緊攥著那把被風吹得變了形的破傘。

玻璃窗內，那個被暖黃色燈光包裹的世界，那個有著羞澀笑容和溫柔觸碰的世界，

離我只有幾米遠，卻像是隔著無法跨越的星河。雨水砸在遮陽棚上，砸在水泥地上，

砸在我的身上，發出巨大的、空洞的嘩嘩聲，淹沒了圖書館里可能存在的所有低語，

也淹沒了自己狂亂的心跳。世界只剩下這片冰冷的喧囂，

和我胸腔里那片被徹底擊碎的、無聲的狼藉。原來習慣是無聲的藤蔓，

早已在日復一日的晨昏里，將心臟纏繞得密不透風。

習慣她每天清晨準時響起的、毫不客氣的敲門聲和穿透力極強的喊叫，

像一道刻進生物鐘的鬧鈴，比任何電子設備都更頑固地驅散我的睡意。習慣她皺著鼻子，

一邊嫌棄我“懶死你算了”，一邊把熱騰騰的豆漿和包子塞進我手里，指尖偶爾蹭過掌心，

帶著一點微不可察的溫度。習慣她氣鼓鼓地沖進來，像只炸毛的小獸，

一把搶走我激戰正酣的游戲手柄，叉著腰數落我“又浪費生命”，可那雙圓溜溜的眼睛里，

映著的分明是我屏幕里操控角色的影子。習慣她在我又一次把雨傘忘在教室后，

一邊恨鐵不成鋼地罵著“陳嶼你是魚嗎只有七秒記憶”，一邊把自己的傘硬塞給我大半邊，

自己淋濕了肩膀還嘴硬說“反正順路”。習慣她在我書桌日歷一片空白時，

精準地提醒我“喂，明天老媽生日”“下周要交物理實驗報告了笨蛋”，語氣嫌棄，

卻記得比我自己還牢。她甚至記得我游戲賬號的密...