母親是昨天晚上走的。清晨的寒意鉆進骨頭縫里，我獨自站在老屋的門檻邊，
屋里只剩下我和那只貓——媽媽一年前執意帶回來的流浪貓。記得那時它骨瘦嶙峋，
瑟瑟發抖地跟在媽媽身后，一雙渾濁的眼睛怯生生地望著我。我皺眉看著母親為它張羅米粥，
心頭像堵了一塊沉甸甸的石頭，不吐不快：“媽，家里的糧食本來就沒剩多少了。
”母親只是淡淡地笑，繼續攪動著碗里溫熱的米糊。自那以后，
飯碗里的內容便涇渭分明：我的碗里好歹有些菜葉油星，
那只灰貓的破搪瓷碗里也總有一份口糧，而母親面前，
永遠是單調的饅頭和稀得照見人影的粥。我把碗里的菜撥向她，
她總是輕輕擋開：“媽不愛吃這個，清粥饅頭養胃。”她眼角的皺紋舒展著，
仿佛吃著什么珍饈美味。可那瘦削的肩膀和暗淡的臉色，
戳穿了這個溫柔的謊言：家里的糧食，被我和那只貓分走了大半。那只貓，
吃飽了便懶洋洋地攤在母親腳邊的破草墊上，打著滿足的飽嗝，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，
腦袋還使勁往母親微涼的手心里蹭。每每看到這一幕，一股無名火便在我胸中悶燒。憑什么？
憑什么它就能心安理得地分享母親本已匱乏的溫飽？當目光移到母親臉上時，
那火焰又迅速熄滅下去。她枯瘦的手指一遍遍撫過貓兒略顯粗糙的背毛，嘴角微微彎起，
那抹轉瞬即逝的、帶著暖意的弧度，像冬日里吝嗇的陽光，短暫地照亮了她疲憊灰暗的臉龐。
這久違的笑容，是我笨拙的關懷從未能喚起的。那一刻，
再多的憤懣也只能在喉嚨里化為一聲無聲的嘆息。只要她臉上能有這一絲光亮，其他的，
似乎真的沒那么重要了。但現在，我卻再也看不到媽媽的臉龐了。我蹲下身，
手指無意識地拂過腳邊那塊磨禿了邊的草墊——那是灰貓曾經最喜歡盤踞的位置，
如今只剩下幾根枯草和一層薄薄的浮灰。空蕩蕩的屋子像一個巨大的、冰冷的回聲壁，
把我的聲音吸得干癟。“嘿，小家伙，”我對著蜷縮在桌角陰影里的那團灰影說，“現在，
就剩咱倆了。”灶膛里塞進幾根干柴，火舌舔舐著冰冷的鍋底。我舀出小半碗米，想了想，
又倒回米缸一小撮。水開了，米粒在鍋里沉浮翻滾，最終熬成一鍋稀薄的粥。
我盛出一點倒進貓碗里，溫溫的，剩下的，連同碗底幾粒清晰可數的米，囫圇吞進自己腹中。
灰貓踱過來，粉色的鼻頭在粥面上嗅了又嗅，胡須微微抖動，遲疑地舔了一口。
它咂巴咂巴嘴，抬起那雙琥珀色的眼睛看了看我，里面似乎閃過一絲……無奈？最終，
它還是低下頭，小口小口地，把那碗清湯寡水的粥舔食干凈。我搓了搓有些發燙的臉頰，
喉嚨里梗著一點澀意。大概是我煮的東西，實在沒什么滋味可言吧。后來，
鎮上新開的賭檔像一塊散發著邪異甜香的磁石，牢牢吸住了我。起初只是好奇，
跟著幾個游手好閑的人進去看熱鬧。煙霧繚繞的昏暗空間里，
劣質煙草味、汗臭和硬幣的銹味混雜成一種令人眩暈的氣息。
骰子在粗陶碗里碰撞滾動的聲音，像帶著鉤子，一下下刮撓著心尖。
莊家吆喝著“買定離手”，那一張張因貪婪而扭曲的面孔在油燈下忽明忽暗。
不知是新手運還是莊家故意放餌，我頭幾次下注，竟都贏了。
叮當作響的銅錢和碎銀揣進懷里，沉甸甸的，帶來一種虛幻的飽脹感和力量感，
瞬間沖散了生活的貧瘠和喪母的陰霾。我用贏來的錢買回幾條指頭長的小魚，
在灶上細細煎了，拌進灰貓碗里的剩飯。它吃得極認真，連細小的魚刺都嚼碎了咽下去，
碗底被舔得光可鑒人，不留一粒飯米。而我，坐在油膩的方桌旁，
對著面前堆疊的幾個葷素盤子，卻只覺得心頭一片麻木的虛空，筷子動了幾下便意興闌珊，
最終大半菜肴都倒進了泔水桶。十賭九輸，老話像一句冰冷的讖語。
當最初那點誘人的甜頭耗盡，脖子上的絞索便驟然收緊。贏錢的日子越來越少，
輸錢的數額卻越來越大。口袋里那點可憐的積蓄像陽光下融化的雪，迅速消失。
那個狂風呼嘯的冬夜，我輸紅了眼，
最后一件能押上的東西——這棟承載著母親一生和我所有記憶的老屋，
也成了骰盅里翻滾的、決定命運的點數。盅開！幾點？我死死盯著那旋轉停止的骰子，
時間仿佛凝固。然后，莊家毫無感情的聲音穿透耳膜：“通殺！”這兩個字像兩把冰錐，
瞬間刺穿了我最后一絲僥幸。我不知灌了多少劣酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨和胃袋，
試圖澆滅那股滅頂的絕望。最后一絲力氣耗盡，我像一袋破敗的垃圾，
癱倒在鎮外冰冷刺骨的泥地上，意識沉入無邊的黑暗。混沌中醒來，頭痛欲裂，
刺骨的寒風刀子般割著皮膚。我踉踉蹌蹌地往“家”的方向挪動。遠遠地，
就聽見了那不屬于此地的喧囂——金屬撞擊的鈍響、引擎粗野的咆哮，
還有陌生男人粗嘎的喊叫聲。心跳猛地一沉，我發瘋似的狂奔起來。
視野里闖入的景象讓我的血液瞬間凍結。幾臺鋼鐵巨獸正盤踞在我家院子的廢墟之上！
履帶轟鳴著碾過散落的瓦礫和斷裂的房梁，巨大的鐵臂高高揚起，帶著毀滅一切的蠻力，
狠狠砸向那尚未完全倒塌的、屬于母親臥房的最后一面墻！“停下！給我停下！
”我的嘶吼被淹沒在震耳欲聾的機械噪音里。“我媽的照片！照片還在里面啊！
”我像一頭絕望的困獸，不管不顧地朝著那臺正在啃噬墻壁的挖掘機沖去。
幾個穿著臟污工裝、體格如鐵塔般的男人立刻圍了上來，粗壯的手臂像鐵箍一樣死死攔住我，
任憑我如何踢打撕咬，身體被死死地釘在原地，動彈不得。煙塵彌漫，碎磚如雨落下。
在令人牙酸的扭曲斷裂聲中，那面熟悉的、曾經貼著我識字獎狀的墻壁，
如同一個被抽掉骨架的老人，呻吟著，搖晃著，終于發出一聲沉重的嘆息，轟然坍塌！
漫天煙塵嗆得我劇烈咳嗽，淚水模糊了視線。就在那片狼藉的廢墟邊緣，
一道灰影如同閃電般掠過散落的磚石木塊，迅疾無比地向我奔來！是它！那只灰貓！
它矯健地穿過殘垣斷壁，停在我腳邊，仰起頭，嘴里赫然叼著一個被灰塵覆蓋的舊木相框！
相框玻璃已經碎裂，蛛網般的裂痕下，是母親溫和沉靜的容顏，仿佛穿透塵埃與時光，
靜靜注視著我。我顫抖著接過相框，冰冷的木框硌著掌心。那點殘余的力氣仿佛被瞬間抽干，
我抱著相框，深一腳淺一腳地離開那片吞噬一切的廢墟，跌坐在遠處荒蕪的田埂上。
暮色四合，四野空曠，冷風毫無遮攔地吹透單薄的衣衫。肚子早已餓得沒了知覺，
只剩下一片麻木的空洞。天地茫茫，我該去哪里，又能做什么？
身后枯萎的草叢傳來窸窸窣窣的響動。我茫然回頭，
看見灰貓正費力地拖拽著什么東西穿過干硬的田壟。它走到我身邊，
松開嘴——一只還帶著體溫的野兔軟軟地掉在凍土上。它蹭了蹭我的腿，
喉嚨里發出低微的呼嚕聲，像是安撫。昏暗中，
我才看清它灰撲撲的皮毛上沾著幾處刺目的暗紅，一道血痕從它前腿蜿蜒而下，
凝結在爪子上。喉嚨像被什么東西死死堵住。我沉默地抽出隨身的小刀，剝開兔皮，
在田埂背風處攏起一堆枯枝敗葉。打火石擦出的火星跳躍了幾下，終于引燃了微弱的火苗。
兔肉在簡易的樹枝支架上被火焰舔舐著，油脂滴落，發出滋滋的聲響，
焦香在冰冷的空氣中彌漫開來。撕下一條烤得焦香的兔腿放到灰貓面前，它立刻埋頭，