我至今都記得大二那年，搬進(jìn)307宿舍的第一個(gè)晚上。
老校區(qū)的宿舍樓像塊被啃過的壓縮餅干，墻皮剝落的走廊永遠(yuǎn)彌漫著一股潮濕的洗衣粉味。
我們宿舍四個(gè)人，我叫陳默，
睡靠門的下鋪；斜對(duì)面是整天抱著吉他的文藝青年林宇；靠窗的上鋪是游戲狂魔趙磊，
他的床簾永遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；還有睡我上鋪的王胖子，呼嚕聲能掀翻屋頂。
開學(xué)第一周還算太平，直到某個(gè)周五晚上。那天我熬夜趕論文，凌晨一點(diǎn)多，
鍵盤聲在寂靜的宿舍里敲得人心發(fā)慌。趙磊的耳機(jī)里傳來游戲音效，
林宇抱著吉他在陽臺(tái)小聲撥弦，王胖子的呼嚕聲規(guī)律得像個(gè)節(jié)拍器。突然，“滴答。
”一聲很輕的水聲，從衛(wèi)生間方向傳來。我沒在意，老宿舍的水龍頭總有些滴水。
可沒過幾秒，“滴答。”又是一聲。這聲音有點(diǎn)怪。不是持續(xù)的漏水，而是間隔十秒左右，
精準(zhǔn)地響一下。“滴答。”第三聲響起時(shí)，我停下了打字。衛(wèi)生間的門虛掩著，里面沒開燈，
只有走廊的微光透進(jìn)來，勾勒出馬桶和洗手臺(tái)的輪廓。“趙磊，你洗完手沒關(guān)水龍頭？
”我喊了一聲。游戲音效停了半秒，趙磊的腦袋從床簾縫里探出來：“關(guān)了啊，剛?cè)ネ陰?/p>
”他說完，又縮回了頭，耳機(jī)里的槍聲繼續(xù)噼里啪啦。“滴答。”第四聲。林宇從陽臺(tái)進(jìn)來，
抱著吉他壓低聲音：“咋了？”“你聽到水聲沒？”林宇側(cè)耳聽了聽，搖搖頭：“沒啊，
胖子呼嚕聲太大了吧。”他說著，順手把衛(wèi)生間的門推得更開了些。門軸發(fā)出“吱呀”一聲，
在寂靜里格外刺耳。我盯著衛(wèi)生間的黑暗，那滴水聲像是掐著表，“滴答。”第五聲。
這次林宇也聽到了。他皺起眉：“還真有……”我們倆走到衛(wèi)生間門口，里面空空如也。
水龍頭擰緊了，地面干燥，沒有任何水漬。“滴答。”第六聲。聲音就在我們耳邊響起，
清晰得像是有人拿針在水滴落。我下意識(shí)看向水龍頭，它靜靜地掛在那里，沒有任何水跡。
“什么玩意兒啊……”林宇有點(diǎn)發(fā)毛，伸手想去開燈。
就在他的手指碰到開關(guān)的瞬間——“滴答。”第七聲。這一次，聲音不是來自水龍頭，
而是來自水龍頭下方的排水口。一股寒意順著我的脊椎爬上來。林宇的手僵在半空，
我們倆對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼里的驚恐。“咋了咋了？”趙磊的聲音從床簾里傳來，
“大半夜不睡覺，鬼叫什么？”“沒……沒事。”我咽了口唾沫，拉著林宇退了出來，
“可能水管有點(diǎn)問題吧。”林宇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，但我能看到他握著吉他的手指在發(fā)抖。
那天晚上，我直到凌晨三點(diǎn)才睡著。迷迷糊糊中，總覺得那“滴答”聲還在耳邊，一下，
又一下，像是有人在數(shù)著什么。接下來的幾天，那滴水聲沒再出現(xiàn)。我們都以為是錯(cuò)覺，
或者水管真的出了問題。宿舍生活恢復(fù)了常態(tài)，趙磊依舊沉迷游戲，林宇每天抱著吉他寫歌，
王胖子的呼嚕聲依舊雷打不動(dòng)。直到一周后的一個(gè)深夜。我被尿憋醒，迷迷糊糊下床，
摸黑走向衛(wèi)生間。走廊的燈不知道什么時(shí)候壞了，整個(gè)宿舍一片漆黑。我剛走到衛(wèi)生間門口，
腳邊突然碰到一個(gè)軟軟的東西。“唔？”我嚇了一跳，蹲下身去摸。那東西冰涼滑膩，
像是一塊濕透的抹布。可我記得，我們宿舍從來沒人買過這種抹布。我心里有點(diǎn)發(fā)毛，
想趕緊解決完回床上。推開衛(wèi)生間的門，里面比外面更黑。我憑著記憶摸到馬桶，
剛準(zhǔn)備放水——“滴答。”那熟悉的水聲又響了起來。我的心猛地一沉。“滴答。”第二聲。
我僵在原地，不敢動(dòng)。黑暗中，我仿佛能感覺到有什么東西正站在我對(duì)面，靜靜地看著我。
“滴答。”第三聲。這一次，我清楚地聽到，那聲音不是來自水龍頭，也不是排水口，
而是來自……馬桶里。我猛地后退一步，撞到了身后的洗手臺(tái)。冰冷的瓷磚讓我打了個(gè)寒顫。
“誰……誰在里面？”我壯著膽子喊了一聲，聲音卻在發(fā)抖。沒有回應(yīng)。
只有那規(guī)律的“滴答”聲，一下一下，像是在倒計(jì)時(shí)。“滴答。”第四聲。
我摸索著去按墻上的開關(guān)，手指在瓷磚上亂滑。就在這時(shí)，
我感覺到有什么東西從馬桶里伸了出來，輕輕碰了一下我的腳踝。“啊！”我嚇得尖叫一聲，
連滾帶爬地沖出了衛(wèi)生間，顧不上穿鞋，一頭扎回床上，用被子蒙住了全身。
心臟在胸腔里狂跳，我能聽到自己粗重的呼吸聲。“陳默？你搞什么？”趙磊被我吵醒了，
床簾被拉開一條縫，“大半夜鬼叫什么？”“水……水龍頭……”我語無倫次，
“馬桶里……有東西……”林宇也坐了起來：“怎么了？又聽到水聲了？
”王胖子被我們吵醒，
迷迷糊糊地嘟囔：“吵什么啊……讓我睡會(huì)兒……”我顫抖著把剛才的事說了一遍。
趙磊聽完，嗤笑一聲：“陳默，你是不是論文寫多了，出現(xiàn)幻覺了？”“我沒有！
”我掀開被子，“我真的感覺到了！”林宇皺著眉：“要不……我們?nèi)タ纯矗?/p>
”趙磊嘆了口氣，從床上爬下來：“行吧行吧，陪你去看看，要是沒東西，
你得請(qǐng)我吃一個(gè)月的宵夜。”我們?nèi)齻€(gè)拿著手機(jī)，打開手電筒，小心翼翼地走向衛(wèi)生間。
王胖子還在打呼嚕，完全沒被吵醒。衛(wèi)生間的門還開著，里面黑黢黢的。趙磊走在最前面，
手電筒的光束掃過馬桶。馬桶里很干凈，水面平靜，什么都沒有。“你看，我說你幻覺吧。
”趙磊白了我一眼，“趕緊睡覺，明天還有課呢。”我愣在原地，難道真的是我看錯(cuò)了？
林宇走到洗手臺(tái)邊，突然“咦”了一聲。“怎么了？”我問。
他指了指洗手臺(tái)的角落：“你們看這個(gè)。”手電筒的光打過去，只見洗手臺(tái)的角落里，
放著一塊濕透的抹布，正是我剛才在門口摸到的那塊。“這抹布哪來的？”趙磊也皺起了眉，
“我們沒買過這玩意兒啊。”我心里的不安越來越強(qiáng)烈。這塊抹布，還有那詭異的滴水聲，
到底是怎么回事？“要不……我們問問宿管吧？”林宇提議。
趙磊搖搖頭：“宿管老頭那脾氣，大半夜去敲門，不把我們罵死才怪。明天再說吧。
”我們把那塊抹布扔進(jìn)了垃圾桶，心里都有些發(fā)毛，誰也沒再說話，默默回了床上。那一晚，
我?guī)缀鯖]合眼。總覺得床底下有人在盯著我，耳邊時(shí)不時(shí)響起那“滴答”的水聲。
第二天一早，我們?nèi)フ伊怂薰堋Ｋ薰芾项^聽完我們的描述，臉色變得有些古怪。
“307宿舍……”他喃喃自語，“你們沒騙我？真聽到了七聲滴答？”我們都點(diǎn)點(diǎn)頭。
老頭嘆了口氣，從抽屜里翻出一本舊賬本，上面記著宿舍的入住記錄。“你們知道嗎？
”老頭頓了頓，聲音低沉，“十年前，307宿舍住過一個(gè)女生，叫小雨。她學(xué)習(xí)很好，
就是性格有點(diǎn)孤僻。”“有一天晚上，她在衛(wèi)生間洗手，突然暈倒了。同宿舍的人發(fā)現(xiàn)時(shí)，
她已經(jīng)沒氣了。后來法醫(yī)鑒定說是心臟病突發(fā)。”“可從那以后，就有傳聞?wù)f，
小雨死的那天晚上，有人聽到衛(wèi)生間里傳來七聲滴答聲，
像是在數(shù)什么……”我們?nèi)齻€(gè)聽得毛骨悚然。“那……那后來呢？”我忍不住問。“后來？
”老頭合上賬本，“后來這個(gè)宿舍就空了很久，直到前幾年才重新住人。不過斷斷續(xù)續(xù)的，
總有人說聽到奇怪的聲音。”“那……那塊抹布……”林宇追問。老頭搖搖頭：“不知道。
不過我勸你們，晚上少去衛(wèi)生間，尤其是聽到水聲的時(shí)候。”從宿管室出來，
我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，誰也沒說話。回到宿舍，王胖子正坐在床上吃早餐，看到我們臉色不好，
奇怪地問：“你們咋了？跟見了鬼似的。”我們把宿管的話告訴了他。王胖子聽完，
手里的包子“啪嗒”掉在了床上。“不……不會(huì)吧？”他臉色發(fā)白，
“那……那我們今晚怎么辦？”“還能怎么辦？”趙磊嘆了口氣，“總不能搬出去吧？
要不……我們今晚都別睡，一起熬到天亮？”我們都覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。那天晚上，
我們四個(gè)都沒睡。趙磊把游戲音效開到最大，林宇抱著吉他不停地彈，王胖子不敢睡覺，
拉著我們聊天，我則打開了臺(tái)燈，假裝在看書，其實(shí)心里一直七上八下。
時(shí)間一分一秒地過去，衛(wèi)生間那邊靜悄悄的，沒有任何聲音。“也許……是我們想多了？
”王胖子打著哈欠說，“都這么久了，也沒什么事。
”趙磊點(diǎn)點(diǎn)頭：“可能宿管老頭故意嚇唬我們吧。”林宇也放下了吉他：“差不多了，
都兩點(diǎn)多了，要不我們睡吧？”我猶豫了一下，看大家都放松了警惕，
也覺得可能真的是自己嚇自己。就在我們準(zhǔn)備上床睡覺時(shí)——“滴答。
”那熟悉的水聲再次響起。我們四個(gè)瞬間僵在原地，臉色慘白。“滴答。”第二聲。
聲音來自衛(wèi)生間，和上次一樣，間隔十秒，精準(zhǔn)地響起。“滴答。”第三聲。
王胖子嚇得差點(diǎn)哭出來，
緊緊抓住我的胳膊：“陳默……咋辦啊……”趙磊的游戲音效還在響，
但我們都能清楚地聽到那“滴答”聲，像重錘一樣敲在心上。“滴答。”第四聲。
林宇拿起吉他，手卻在發(fā)抖：“要不……我們報(bào)警？”“報(bào)什么警？”趙磊聲音嘶啞，
“說我們宿舍有水滴聲？警察會(huì)信嗎？”“滴答。”第五聲。衛(wèi)生間的門依舊虛掩著，
黑暗中仿佛有什么東西正在慢慢靠近。“滴答。”第六聲。我們四個(gè)擠在一起，
誰也不敢靠近衛(wèi)生間。“滴答。”第七聲。就在這聲落下的瞬間，衛(wèi)生間的門“吱呀”一聲，
自己打開了。一股冰冷的風(fēng)從里面吹出來，帶著一股淡淡的腥臭味。我們嚇得魂飛魄散，
緊緊抱在一起。黑暗中，有什么東西慢慢地走了出來。那是一個(gè)穿著白色連衣裙的女生，
頭發(fā)濕漉漉的，遮住了臉。她一步一步地走向我們，腳下沒有任何聲音。
王胖子“哇”地一聲哭了出來，趙磊也嚇得說不出話，
林宇手里的吉他“哐當(dāng)”一聲掉在地上。我閉上眼，心想完了，這下死定了。可等了半天，
什么也沒發(fā)生。我小心翼翼地睜開眼，只見那個(gè)女生站在我們面前，抬起頭，
露出了一張蒼白但熟悉的臉。“小……小雨？”我脫口而出。不對(duì)，小雨是十年前的事了，
眼前這個(gè)女生看起來很年輕，像是我們的同學(xué)。女生看著我們，突然“噗嗤”一聲笑了出來。
“你們嚇成這樣干嘛？”她笑著說，“我是隔壁308的李雪，跟你們開玩笑呢。
”我們四個(gè)面面相覷，完全沒反應(yīng)過來。“開……開玩笑？”趙磊結(jié)結(jié)巴巴地問。
李雪點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指衛(wèi)生間：“我看你們最近神神叨叨的，就想逗逗你們。
那塊抹布是我放的，水滴聲是我用手機(jī)APP模擬的，還有剛才那個(gè)造型，
是我跟社團(tuán)借的演出服。”我們這才恍然大悟，原來是虛驚一場(chǎng)。王胖子擦了擦眼淚，
沒好氣地說：“你嚇?biāo)牢覀兞耍 崩钛┩铝送律囝^：“對(duì)不起啦，看你們太緊張了，
想讓你們放松一下。”說完，她轉(zhuǎn)身走回了衛(wèi)生間，不一會(huì)兒，拿著一個(gè)手機(jī)走了出來，
上面還顯示著模擬水滴聲的APP。“好了好了，不逗你們了，我回去了。
”李雪笑著擺擺手，走出了我們宿舍。我們四個(gè)癱坐在地上，半天沒緩過神來。
“我靠……”趙磊喘著氣，“這玩笑開得也太大了吧？”林宇撿起地上的吉他，
苦笑著說：“這下好了，今晚徹底不用睡了。
”王胖子還在抽泣：“我的小心臟啊……”我看著衛(wèi)生間的方向，心里還是有些不安。
雖然李雪說是開玩笑，但剛才那個(gè)氛圍，還有那股腥臭味，總覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。就在這時(shí)，
趙磊的手機(jī)響了。他拿起手機(jī)看了一眼，臉色突然變了。“怎么了？”我們問。
趙磊把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我們，上面是一條來自未知號(hào)碼的短信，只有七個(gè)字：“第七聲，
輪到你了。”我們四個(gè)瞬間僵住，一股比剛才更強(qiáng)烈的寒意籠罩了整個(gè)宿舍。衛(wèi)生間里，
似乎又傳來了那微弱的“滴答”聲，一下，又一下，像是在數(shù)著什么。
趙磊的手機(jī)屏幕在黑暗中泛著冷光，那七個(gè)字像燒紅的鐵絲燙在我們瞳孔里。
王胖子“嗷”地一聲躲到我身后，膝蓋撞得床架“哐當(dāng)”響。林宇猛地抓起地上的吉他，
琴弦崩出一聲刺耳的顫音。“誰……誰發(fā)的？”我聲音發(fā)顫，盯著趙磊的手指在屏幕上亂劃，
“查號(hào)碼！快查！”趙磊哆嗦著點(diǎn)開短信詳情，屏幕上只有“未知聯(lián)系人”四個(gè)黑字。突然，
衛(wèi)生間傳來“咚”的一聲悶響，像是什么重物砸在了瓷磚上。“李雪！”林宇失聲喊道，
“她剛才沒走干凈？”我們四個(gè)像被釘在原地，連呼吸都忘了。黑暗中，
那股若有若無的腥臭味突然濃了起來，像是腐爛的魚混著鐵銹。我強(qiáng)忍著惡心，