1 失敗的重量2025年6月8日，北京JDG電競中心。白家浩機械地摘下耳機，
耳邊還回蕩著解說遺憾的聲音："WE完成了不可思議的翻盤！TES無緣本屆季中冠軍賽！
"大屏幕上，敵方水晶爆炸的特效本該屬于他們，現在卻成了對手歡慶的背景。舞臺對面，
WE的選手們已經激動地抱在一起。
白家浩——ID"369"——感覺胃里像灌了鉛一樣沉重。最后那波團戰，
他的奎桑提如果能夠及時趕到，如果能多擋下那個致命的控制技能，
如果...可惜電子競技沒有如果。"走吧。"隊友輕輕拍了拍他的肩膀，聲音里滿是疲憊。
369這才發現，其他四人已經站了起來，等待他一同離場。下臺時，
他瞥見了觀眾席上失望甚至憤怒的目光。有人舉著"369退役"的牌子，
刺眼得讓他立刻低下了頭。通道昏暗的燈光下，他感覺臉頰發燙，
不知是因為場館的悶熱還是那揮之不去的羞愧。休息室里，教練組沉默地整理著設備。
分析師欲言又止地看了他一眼，最終只是嘆了口氣。這聲嘆息比任何指責都沉重，
369知道，那個致命的傳送失誤將成為他職業生涯又一個抹不去的污點。
回到基地的大巴上，沒有人說話。窗外北京的夜景流光溢彩，車內卻像被抽空了所有氧氣。
369額頭抵著冰冷的車窗，手機不斷震動——微博、虎撲、貼吧，
無數人在審判他今天的表現。"高麗之盾果然名不虛傳，專幫韓國隊。" "三六九，
三流上單，六分投，九秒傳送。" "去年被Zeus打爆，今年被新人單殺，退了吧。
"每條評論都像刀子剜在心上。369關掉手機，閉上眼睛。
他想起兩年前那個同樣痛苦的夜晚——2023年全球總決賽，他們離冠軍只差一步，
卻在最后關頭被T1碾壓。那天之后，
"恐韓"、"內戰幻神"的標簽就牢牢貼在了TES身上，也貼在了他身上。"浩哥，
別太往心里去。"年輕的輔助輕輕說。369勉強笑了笑，拍拍他的肩，
卻一個字也說不出來。回到宿舍，369癱在床上，盯著天花板發呆。
電腦屏幕還停留在比賽錄像的界面，那個致命的35分28秒。他無數次拖動進度條，
看著自己奎桑提的傳送光柱在關鍵位置亮起又熄滅——就差兩秒，就兩秒他就能趕到戰場，
改變一切。"如果當時..."這個念頭像毒蛇一樣纏繞著他。如果當時他能更果斷一點，
如果當時他能預判到對方的意圖，如果...如果他能回到過去，改變那個瞬間。窗外，
東方已經泛白。369這才意識到自己一夜未眠。他拖著疲憊的身體走向洗手間，
冷水拍在臉上，抬頭時，鏡子里的自己雙眼通紅，憔悴得不像個23歲的年輕人。
"我到底...還能打多久？"他喃喃自語。出道時被譽為天才少年，如今卻成了隊伍短板。
年齡在電競圈已不算小，狀態一年不如一年。或許，
是時候考慮退役了...就在這個念頭浮現的瞬間，鏡子突然泛起奇異的光芒。
369驚訝地后退一步，卻感到一陣天旋地轉。眼前一黑，他失去了意識。
2 回到命運之日"浩哥！浩哥！醒醒，該上場了！"一個熟悉又陌生的聲音將369喚醒。
他猛地睜開眼，發現自己坐在一間明亮的休息室里，
身上穿著黑金相間的隊服——這是2023年JDG的隊服！"我...這是哪里？
"369困惑地環顧四周，
看到了knight、Kanavi、Ruler、Missing熟悉的面孔，
但他們看起來都年輕了許多。"睡迷糊了？"knight笑著推了他一把，
"全球總決賽半決賽啊，馬上打T1了。"全球總決賽？T1？369的大腦一片混亂。
他抓起手機，屏幕上顯示的日期讓他如遭雷擊：2023年11月12日！這不正是兩年前，
他們與T1那場生死之戰的日子嗎？那場他職業生涯最大的遺憾，
那個讓他至今做噩夢的BO5！"選手準備入場！"工作人員的聲音從門外傳來。
隊友們紛紛起身，369卻僵在原地。這是夢嗎？還是他真的回到了過去？
指甲深深掐進掌心，疼痛感真實得不容置疑。"369？"教練紅米擔憂地看著他，
"你臉色很差，沒事吧？"他深吸一口氣，站了起來："沒事，教練。我...我準備好了。
"走向舞臺的通道里，369的心跳快得像要沖出胸膛。如果這真的是時間回溯，
如果命運給了他重來一次的機會...他的拳頭不自覺地握緊。舞臺燈光刺眼，
臺下觀眾的歡呼聲如潮水般涌來。369瞇起眼，
1的隊員們——年輕的Zeus、Oner、Faker、Gumayusi、Keria，
他們臉上帶著自信的微笑，仿佛已經預見了勝利。就是這個BO5，在原本的時間線上，
JDG在先贏一局的情況下被連扳三局，尤其是他369在關鍵局的多次失誤，
成了賽后輿論攻擊的焦點。那場失敗后，JDG分崩離析，隊員四散，再也沒能回到巔峰。
"這次...不會了。"369咬緊牙關，在心中發誓。入座后，他飛速檢查著設備，
大腦卻在瘋狂運轉。他記得這個BO5的每一個細節，記得T1的每一個戰術，
記得自己每一次失誤。現在的他，擁有未來兩年的經驗和教訓，更擁有對失敗刻骨銘心的痛。
"兄弟們，"369突然開口，聲音堅定得讓隊友都驚訝地看向他，"今天，我們一定要贏。
"knight愣了一下，隨即笑了："當然，我們為的不就是這個嗎？"BP開始前，
紅米教練正在布置戰術："第一局我們按計劃打中下節奏，369你拿奧恩或者鱷魚抗壓，
等...""教練，"369打斷了他，眼神前所未有的堅定，"我想玩劍魔。
"休息室內一片寂靜。在原本的時間線上，369確實以穩健抗壓著稱，
但更多是被動承受而非主動carry。劍魔這種需要操作和自信的英雄，很少是他的首選。
紅米深深看了他一眼："你確定？Zeus的永恩很厲害。""我確定。
"369的聲音沒有一絲動搖，"我有辦法對付他。"紅米沉思片刻，點了點頭："好，
那就相信你。Kanavi，這局多照顧上路。"369戴上耳機，深呼吸調整著狀態。
他不再是那個畏首畏尾的"高麗之盾"了。兩年的失敗與反思，
讓他明白了什么是真正重要的——不是穩妥不背鍋，
而是在關鍵時刻敢于站出來carry比賽。BP結束，
aker）、金克絲（Gumayusi）、烈娜塔（Keria）"369居然選了劍魔！
"解說驚訝的聲音通過直播傳遍全球，"這不像他平時的風格啊！"比賽開始，
369操控劍魔走向上路。他的手穩得出奇，心中一片澄明。
他知道Zeus一級會非常激進地換血，也知道盲僧大概率會三級抓上。這些信息，
原本是他在失敗后才痛徹領悟的。果然，Zeus的永恩一上線就試圖用Q技能消耗。
369假裝后退，卻在永恩Q空的瞬間突然回頭，精準的Q1擊飛接平A，換血大賺。
"這波細節拉滿！"解說驚呼，"369今天的操作好自信！"三級時，
369故意賣了個破綻。Zeus果然上當，E技能沖上來換血。就在此時，