平安夜，我們五個(gè)成功人士收到血色邀請(qǐng)函。紙張浸滿收信人的血，
警告我們回到十年前欺凌林晚的廢棄病院。“審判者”宣布規(guī)則：每輪投票選出一人受罰，
說謊者當(dāng)場(chǎng)暴斃。當(dāng)偽善的銀行家被吊死在當(dāng)年施暴的教室，
墻壁滲出林晚的日記：“他笑著踩碎我的助聽器說：‘聾子也配上大學(xué)？
’”校花尖叫著指認(rèn)健身教練：“是他扒光她衣服拍照的！”燈光熄滅，
骨骼碎裂聲混著教練悶哼傳來。
作家突然掏出林晚的遺書：“真正逼死她的是……”遺書在眾人眼前自燃，
作家喉嚨噴血倒地。僅剩的IT男和我瘋狂互指，屋頂傳來林晚的輕笑：“游戲繼續(xù)。
”冰冷的空氣帶著金屬和皮革的混合氣味，是財(cái)富精心包裝后的味道。
周振靠在他私人飛機(jī)寬大的座椅里，指尖拂過真皮扶手細(xì)膩的紋理。窗外，
城市的萬家燈火如同散落人間的星辰。平安夜的頌歌旋律遙遠(yuǎn)而模糊。
他微微搖晃著杯中的威士忌，琥珀色的液體蕩漾出從容的光暈。成功，就像這杯酒，
醇厚、穩(wěn)定。他嘴角噙著一絲掌控全局的笑意。一個(gè)穿著考究制服的助理悄無聲息地走近，
將一個(gè)沒有任何標(biāo)識(shí)的暗紅色信封放在他手邊的胡桃木小桌上。信封的顏色深得近乎發(fā)黑，
帶著一種不祥的粘稠質(zhì)感。“先生，剛收到的，指明要您親啟。”助理的聲音壓得很低，
帶著一絲不易察覺的遲疑。周振的眉頭幾不可察地皺了一下。他放下酒杯，手指拿起信封。
出乎意料的沉重。指尖接觸到信封表面的瞬間，一股難以言喻的冰涼滑膩感順著皮膚爬上來，
像是觸摸到了某種冷血?jiǎng)游锏谋砥ぁ８幸还扇粲腥魺o的、極其熟悉的鐵銹味，
頑固地鉆進(jìn)他的鼻腔。他的心臟猛地一沉。他用銀質(zhì)的拆信刀劃開封口，
動(dòng)作不復(fù)平日的優(yōu)雅流暢。一張同樣暗紅色的信紙被抽出。紙上沒有稱謂，沒有落款，
只有一行用粘稠液體寫就的字跡，那液體尚未干透，
在燈光下泛著幽暗的、令人作嘔的光澤：“12月24日，晚10點(diǎn)，南山療養(yǎng)院舊址。
缺席者，死。”字跡歪歪扭扭，透著一股非人的瘋狂。那股鐵銹味驟然濃烈得令人窒息，
直沖腦髓。周振的瞳孔驟然收縮。這味道……是他自己的血。指尖沾到了一點(diǎn)未干的字跡，
那粘稠的、暗紅的東西，冰冷地粘在他的皮膚上。他猛地甩手，像被毒蛇咬了一口。
威士忌杯被他撞翻在地毯上，發(fā)出沉悶的碎裂聲，琥珀色的液體迅速洇開一片深痕。
機(jī)艙內(nèi)死一般的寂靜，只有他越來越粗重的喘息，在隔絕塵世的空中囚籠里回蕩。
窗外平安夜的燈火，此刻看來如同地獄邊緣飄忽的鬼火。---城市的另一端，
名為“時(shí)光褶皺”的獨(dú)立書店里，暖黃的燈光營造出溫馨的假象。
新銳作家陳默正被一群熱情的讀者簇?fù)碇Ｋ淖钚铝ψ鳌稛o聲的吶喊》高居暢銷榜首位，
鎂光燈不斷閃爍，捕捉著他臉上那恰到好處的、悲憫而略帶憂郁的笑容。“陳老師，
您書中那個(gè)被欺凌致死的女孩，原型真的存在嗎？”一個(gè)年輕的女讀者眼眶微紅。
陳默垂下眼瞼，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。他清了清嗓子，
聲音低沉而富有磁性：“藝術(shù)源于生活，又高于生活。重要的是，
我們?nèi)绾螐谋瘎≈屑橙×α浚専o聲者發(fā)出吶喊……”他流暢的臺(tái)詞戛然而止。
一個(gè)書店工作人員擠過人群，將一個(gè)同樣暗紅、同樣粘膩沉重的信封塞進(jìn)他手里。
工作人員的臉色有些發(fā)白：“陳老師，門口…門口有人放了這個(gè)，指名給您。
”那熟悉的、令人作嘔的冰冷滑膩感瞬間包裹了他的手指。陳默臉上的悲憫面具瞬間碎裂，
只剩一片僵硬的蒼白。他粗暴地撕開信封，抽出里面的紅紙。
粘稠的字跡像扭曲的爬蟲：“12月24日，晚10點(diǎn)，南山療養(yǎng)院舊址。缺席者，死。
”一股濃烈的血腥味，混合著消毒水和陳舊灰塵的氣息，猛地沖進(jìn)他的鼻腔。
這氣味像一把冰冷的鑰匙，強(qiáng)行捅開了記憶深處最黑暗的鎖孔——十年前，
那個(gè)彌漫著霉味和絕望的廢棄病房！他猛地捂住嘴，胃部劇烈抽搐，
冷汗瞬間浸透了襯衫后背。周圍的閃光燈還在閃爍，
但這一切都仿佛隔著一層厚厚的、粘稠的血色玻璃。他看到了人群縫隙外，
書店巨大的落地玻璃窗上，似乎有一道穿著褪色校服的、模糊的影子，一晃而過。
“抱…抱歉！”陳默的聲音嘶啞變形，他猛地推開面前的話筒和簽名的書，
像躲避瘟疫一樣將那血紅的信紙揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，踉蹌著擠出人群，
留下一片錯(cuò)愕和竊竊私語。---“云頂”高端水療中心的頂級(jí)VIP套房內(nèi)，
彌漫著昂貴精油的甜膩芬芳。蘇晴舒適地躺在柔軟的按摩床上，
臉上覆蓋著最新科技、據(jù)說能逆轉(zhuǎn)時(shí)光的黃金面膜。輕柔的音樂流淌。
一個(gè)穿著水療中心制服的女經(jīng)理腳步匆匆地進(jìn)來，臉上帶著職業(yè)化的微笑，
但眼神深處有一絲極力掩飾的驚慌。她手里托著一個(gè)銀盤，
上面放著一個(gè)格格不入的暗紅色信封。“蘇小姐，打擾您了。剛剛前臺(tái)收到一份…緊急快件，
指明必須立刻送到您手上。”女經(jīng)理的聲音努力維持著平穩(wěn)。蘇晴有些不悅地皺了皺眉。
“放那兒吧，等我做完。”“送件人說…非常緊急，必須您親自簽收。
”女經(jīng)理的聲音低了下去。蘇晴哼了一聲，示意技師暫停。她伸出手，
指尖觸碰到信封的瞬間，那種粘膩冰冷的觸感讓她渾身一激靈。她一把抓過信封，沉甸甸的。
她撕開封口，抽出信紙。同樣的暗紅，同樣的粘稠字跡：“12月24日，晚10點(diǎn)，
南山療養(yǎng)院舊址。缺席者，死。”“啊——！
”一聲短促而尖銳的驚叫從蘇晴喉嚨里迸發(fā)出來。不是因?yàn)檫@威脅的字句，
而是因?yàn)樵谒槌鲂偶埖膭x那，臉上覆蓋的黃金面膜突然變得滾燙！緊接著，
一股粘稠、溫?zé)岬囊后w滲透了面膜，順著她的臉頰流淌下來，帶著濃烈的鐵銹腥味！是血！
新鮮的、溫?zé)岬难√K晴驚恐萬狀地一把扯下臉上的面膜，
金色的薄片混合著刺目的猩紅黏在她手上。她看著鏡中自己沾滿血跡的臉龐，
失控地尖叫起來，瘋狂地用手擦拭著臉上的血污，昂貴的精油、面膜散落一地。
套房內(nèi)甜膩的芬芳被濃烈的血腥味徹底覆蓋。
---健身APP“極限力量”的創(chuàng)始人趙天宇，正對(duì)著手機(jī)鏡頭，
在炫酷的直播間里揮汗如雨。鼓點(diǎn)強(qiáng)勁的音樂震耳欲聾，他古銅色的肌肉賁張起伏。
“兄弟們！看到?jīng)]？這就是堅(jiān)持！這就是意志！沒有什么極限是意志無法突破的！
”他對(duì)著鏡頭嘶吼，直播間人數(shù)飆升。助理小跑著過來，神色緊張，
將一個(gè)暗紅色的信封遞到鏡頭之外。趙天宇瞥了一眼，眉頭一擰，示意助理先放一邊。
“老鐵們！真正的力量……”他一邊做著高難度的爆發(fā)式俯臥撐，一邊嘶吼，聲音突然卡殼。
就在他身體撐到最高點(diǎn)、手臂肌肉緊繃如鐵的瞬間，
一股難以言喻的冰冷寒意毫無征兆地從他脊椎骨猛地竄起，瞬間蔓延至四肢百骸！
仿佛有一只看不見的冰手，狠狠攥住了他的心臟！“呃！”他悶哼一聲，
全身的力量像被瞬間抽空，強(qiáng)壯的身體猛地一軟，沉重地砸在地板上，
發(fā)出“砰”的一聲巨響。直播鏡頭記錄下了他瞬間慘白、充滿驚駭?shù)哪橗嫛?/p>
彈幕瞬間被驚恐的問號(hào)淹沒。助理嚇壞了，趕緊沖過來扶他。趙天宇渾身冰冷，
肌肉不受控制地顫抖。他粗暴地推開助理，一把抓過地上那個(gè)暗紅色的信封。
熟悉的粘膩冰冷感。他甚至沒有拆開，死死攥著，眼神兇狠地盯著混亂的直播畫面，
牙齒咬得咯咯作響。---“深藍(lán)矩陣”科技公司燈火通明的前臺(tái)。
剛剛結(jié)束A輪融資路演的科技新貴張哲，正被記者和投資人簇?fù)碇ｉW光燈不斷亮起。
“……我們的智能安防系統(tǒng)‘天眼’，將重新定義未來的安全邊界！
我們有信心……”張哲侃侃而談。前臺(tái)接待小姐快步穿過人群，
將一個(gè)暗紅色信封遞到張哲面前：“張總，您的加急件。”張哲被打斷，微微蹙眉，
保持微笑接過信封。指尖觸碰到那粘膩冰涼的材質(zhì)時(shí)，他鏡片后的瞳孔驟然一縮。
他不動(dòng)聲色地掂量了一下信封的重量，心中的警鈴大作。他一邊應(yīng)付記者，
一邊用身體遮擋視線，手指在信封邊緣摸索。憑借頂尖黑客的敏銳觸覺，
他立刻感知到信封夾層里藏著極其微小的、非紙質(zhì)的硬物。
他若無其事地將信封插進(jìn)西裝內(nèi)袋。“抱歉各位，有個(gè)緊急技術(shù)問題需要處理一下。
”他微笑著致歉，從容走向辦公室。厚重的隔音門關(guān)上。張哲臉上的笑容瞬間消失。
他迅速打開信封，抽出那張散發(fā)著血腥味的紅紙，掃過字跡，眼神沒有任何波動(dòng)。
他小心翼翼地用拆信刀劃開內(nèi)襯，一枚比米粒還小的微型信號(hào)發(fā)射器掉了出來。
他迅速走到辦公桌前，打開特殊配置的筆記本，將微型發(fā)射器接入加密接口。
屏幕上瞬間彈出瀑布般滾動(dòng)的復(fù)雜數(shù)據(jù)流。張哲的手指在鍵盤上飛速敲擊。幾秒鐘后，
屏幕上的數(shù)據(jù)流猛地一滯，一個(gè)閃爍的紅色坐標(biāo)點(diǎn)被鎖定在地圖上——南山療養(yǎng)院舊址！
然而，就在坐標(biāo)鎖定的瞬間，屏幕上的地圖突然劇烈扭曲，坐標(biāo)點(diǎn)消失，
取而代之的是一行飛速閃過、如同用鮮血寫就的扭曲字體：“小聰明救不了命。游戲，
準(zhǔn)時(shí)開始。”緊接著，電腦屏幕猛地一黑，
主機(jī)箱里發(fā)出一聲刺耳的、如同指甲刮過金屬板的尖嘯，隨即冒出一縷青煙，徹底死機(jī)。
張哲僵在原地，背后瞬間被冷汗浸透。辦公室內(nèi)死寂無聲。那行血字帶來的壓迫感，
遠(yuǎn)比信封本身更令人窒息。---平安夜，晚9點(diǎn)55分。寒風(fēng)像裹著冰碴的刀子，
嗚咽著刮過南山療養(yǎng)院舊址的斷壁殘?jiān)＞薮蟮摹P蝕的鐵門半敞開著，
里面是無邊無際的黑暗。枯死的藤蔓纏繞著傾倒的墻體和破碎的窗框。
空氣里彌漫著刺鼻的霉味、灰塵味，以及一種更深層的腐敗氣息。五束慘白的車燈刺破黑暗，
五輛昂貴的轎車帶著引擎的低吼，幾乎同時(shí)抵達(dá)。車門被粗暴地推開。周振裹緊大衣領(lǐng)口，
臉色在車燈映照下白得發(fā)青，眼神銳利地掃過其他四人。陳默頭發(fā)凌亂，風(fēng)衣沾著污漬，
呼吸急促。蘇晴妝容精致，卻掩蓋不住眼角的紅痕和蒼白。趙天宇像一頭被激怒的困獸，
肌肉繃緊。張哲最后一個(gè)下車，推了推眼鏡，鏡片反射著車燈冰冷的光，
嘴唇抿成一條僵硬的直線。沒有人說話。只有寒風(fēng)穿過廢墟空洞的嗚咽。
“媽的…這鬼地方…”趙天宇低聲咒罵了一句，抬腳踢飛一塊碎石。“都收到了？
”周振的聲音低沉，帶著強(qiáng)行鎮(zhèn)定的威嚴(yán)。“裝神弄鬼！”蘇晴尖聲開口，尾音發(fā)顫，
“我們走！立刻！憑什么聽它的？！”“走？”張哲聲音冰冷，“我追蹤了信號(hào)源，
就在這里。我的電腦瞬間被燒毀。你覺得我們走得了？”陳默猛地抬起頭，
聲音因恐懼而變調(diào)：“是她…一定是她回來了！林晚！除了她還能有誰？！”“閉嘴！
”周振厲聲喝道，“別他媽自己嚇自己！十年前她就死了！骨頭都爛了！
”但他的話反而讓寒意更加刺骨。一陣電流的嗡鳴聲突兀地響起！兩盞功率巨大的探照燈，
從廢棄主樓頂層的破窗后猛然射出！慘白刺眼的光柱，精準(zhǔn)地釘在了五人身上！
強(qiáng)光瞬間剝奪了他們的視覺。一個(gè)冰冷、怪異，毫無人類情感的電子合成音，
從廢墟深處四面八方的高音喇叭里轟然響起：“歡迎光臨，遲到的懺悔者。
”聲音在廢墟中回蕩，激起層層疊疊的回音。“游戲規(guī)則，僅此一次：”“第一，
回到你們開始的地方。主樓三層，306室。”“第二，說出真相。關(guān)于林晚。每一次投票，
選出你們當(dāng)中‘最惡’之人接受懲罰。”“第三，說謊者，死。”“現(xiàn)在，開始計(jì)時(shí)。
十分鐘后未抵達(dá)指定地點(diǎn)者，視為棄權(quán)，懲罰即刻執(zhí)行。
”冰冷的倒計(jì)時(shí)電子音：“滴答…滴答…滴答…” 如同死神的秒表。強(qiáng)光依舊籠罩著他們。
五張臉在慘白的光線下扭曲變形。“306……”蘇晴發(fā)出一聲短促的抽泣。“走！
”周振低吼一聲，第一個(gè)沖進(jìn)銹蝕的鐵門。其他人被那催命的倒計(jì)時(shí)驅(qū)趕著，
爭先恐后地?fù)湎蚝诎祻U墟。張哲落在最后，目光掃過黑暗角落，
最終還是被恐懼推動(dòng)著匯入人流。---主樓內(nèi)部破敗不堪。
手電光在濃重的黑暗和塵埃中艱難劈開道路，
映照出滿地的碎石瓦礫、翻倒的病床框架、散落的生銹器械。空氣污濁，
濃重的灰塵味混合著甜膩的腐臭。墻壁上剝落的墻皮下，露出大塊霉變的深色污漬。
“滴答…滴答…”催命的電子倒計(jì)時(shí)聲回蕩。“這邊！快！”趙天宇推開一扇歪斜的門，
門牌上銹蝕脫落的“3”字勉強(qiáng)可辨。樓梯間腐朽的木制臺(tái)階在腳下呻吟。
他們手腳并用地往上爬。終于，他們撞開了三樓走廊盡頭一扇厚重的木門。門牌上，
“306”三個(gè)數(shù)字銹跡斑斑。房間很大。
幾盞慘白的大功率探照燈將房間中央一片空地照得亮如白晝，四周角落沉入陰影。空地上，
擺放著五張破舊的木椅，圍成一個(gè)不規(guī)則的圓圈。房間中央天花板上，
懸垂著一個(gè)黑色的、閃爍著紅色指示燈的廣角監(jiān)控?cái)z像頭。正對(duì)著攝像頭下方的墻壁上，
掛著一塊破舊小黑板，上面用粉筆歪歪扭扭地寫著：“誰最惡？
”“滴答…滴答…”倒計(jì)時(shí)在房間里響亮。“坐！”周振喘著粗氣命令，率先坐下。
其他人也癱坐下來，形成一個(gè)彼此戒備的小圈子。最后一個(gè)人落座的瞬間，
“咔噠”一聲輕響，房間厚重的鐵門被猛地推上！“啊！”蘇晴尖叫。所有燈光，
猛地同時(shí)熄滅！絕對(duì)的黑暗吞噬一切！“誰？！”趙天宇咆哮。“燈！燈呢？！”陳默哭腔。
一道冰冷的光束猛地從天而降，精準(zhǔn)地打在那塊寫著“誰最惡？”的黑板上！
冰冷的電子合成音再次響起：“時(shí)間到。游戲開始。”“第一輪：坦白與投票。限時(shí)三分鐘。
倒計(jì)時(shí)，開始。”巨大的、鮮紅的電子倒計(jì)時(shí)投影在黑板上方：2:59，
2:58……慘白的光束下，灰塵狂舞。五張臉在明暗交界處扭曲。“說！說什么？！
”趙天宇像頭暴躁的困獸，拳頭砸在腐朽的椅子扶手上。“說什么？
說我們當(dāng)年怎么‘玩’那個(gè)聾子的？”蘇晴尖刻地嗤笑，手指神經(jīng)質(zhì)地絞在一起。“閉嘴！
”周振厲聲喝止，額角青筋跳動(dòng)，“規(guī)則很清楚！‘說出真相’！想活命，就動(dòng)動(dòng)腦子！
”倒計(jì)時(shí)：2：15，2：14……“真相？”陳默猛地抬頭，聲音嘶啞亢奮，
“真相就是她活該！一個(gè)聽不見的廢物，整天陰森森地躲在角落寫寫畫畫，裝什么清高？！
她看我的眼神…就像在看垃圾！”“你他媽放屁！”趙天宇猛地站起，手指戳向陳默，
“當(dāng)初不是你第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她那本破日記，念給大家聽的嗎？！