嚴(yán)教授的古漢語課，是全校公認(rèn)的失眠良藥。直到那天粉筆跌落講臺(tái)，
他聽見了山呼海嘯的心聲：“救命！這課比看仙人掌開花還煎熬！
”“昨晚游戲通關(guān)都比這有意思……”他落荒而逃，
卻在樓梯間撞見那個(gè)永遠(yuǎn)縮在角落的女生。她心里默念：“只有他的課，
能蓋住我爸砸東西的聲音……”第二天，嚴(yán)教授破天荒講了個(gè)冷笑話。教室里一片死寂，
內(nèi)心彈幕卻瘋狂刷屏：“嚴(yán)老頭被奪舍了？！”“雖然好冷……但居然有點(diǎn)可愛？
”他努力改變，笨拙得讓學(xué)生們偷偷紅了眼眶。當(dāng)他終于扔掉“催眠師”帽子時(shí)，
超能力消失了。公開課上，他站在講臺(tái)前冷汗涔涔——沒有心聲提示，
他該怎么面對(duì)滿堂專家？他深吸一口氣，望向角落：“林小雨同學(xué)……”“你上次作文里寫，
‘最深的孤獨(dú)是站在暴雨中卻要假裝頭發(fā)沒濕’……”整個(gè)教室，
突然安靜得能聽見心跳融化的聲音。---粉筆灰在下午三點(diǎn)鐘的斜陽里懶洋洋地浮游，
像是凝固在時(shí)間琥珀里的微塵。嚴(yán)立明教授捏著半截粉筆，指尖也染了一層白霜。
他站在講臺(tái)上，身體微微前傾，努力將每個(gè)字的發(fā)音送到階梯教室的最后一排。
古漢語平仄的韻律從他口中流淌而出，本該是珠玉落盤，此刻卻只如沉入深潭的石子，
連個(gè)漣漪都吝嗇泛起。“《離騷》此句，‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索’，
字字千鈞……”嚴(yán)教授的聲音不高，卻帶著一種近乎固執(zhí)的清晰，
在過分安靜的空氣中顯得有些突兀。臺(tái)下，是一片醞釀睡意的溫床。
前排幾個(gè)學(xué)生強(qiáng)撐著沉重的眼皮，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，如同被無形的線提拉著的木偶。
中排的低頭族們，手機(jī)屏幕在課桌的掩護(hù)下幽幽發(fā)亮，映著一張張心不在焉的臉。
后排更是重災(zāi)區(qū)，有人干脆把厚重的課本壘成堡壘，腦袋心安理得地枕了上去，
呼吸漸趨平穩(wěn)悠長(zhǎng)。空氣仿佛凝滯了，
只有空調(diào)低沉的嗡鳴和偶爾不知從哪個(gè)角落傳來的一聲極力壓抑的呵欠，
才證明這并非一幅靜止的油畫。嚴(yán)教授的目光習(xí)慣性地掃過那片“堡壘區(qū)”，
最終落在一個(gè)總是縮在教室最偏僻角落的身影上。那個(gè)叫林小雨的女生，像一株畏光的植物，
幾乎要把自己埋進(jìn)墻壁的陰影里。此刻她正低著頭，劉海垂下來遮住了大半張臉，
手指無意識(shí)地?fù)钢鴶傇谧烂嫔夏潜緧湫碌么萄鄣摹豆糯鷿h語》書頁邊緣，
嶄新的書頁被她摳出了細(xì)小的毛邊。“同學(xué)們，此處的‘修遠(yuǎn)’，非指空間距離，
實(shí)乃……”他提高了些音量，試圖喚醒這片沉寂的湖。然而，回應(yīng)他的，
是后排一位男生被自己口水嗆醒后，發(fā)出的一聲短促而響亮的鼾聲，隨即又戛然而止，
仿佛只是不小心漏了個(gè)氣。一絲不易察覺的苦澀悄然爬上嚴(yán)教授的心頭。他默默轉(zhuǎn)過身，
面向墨綠色的黑板，準(zhǔn)備寫下那個(gè)關(guān)鍵性的注釋。粉筆尖端落在粗糙的板面上，
發(fā)出“吱——”的一聲，格外刺耳。就在這時(shí)，意外發(fā)生了。
或許是手指因那一絲苦澀而微微發(fā)僵，或許是粉筆本身太滑溜，那截陪伴了他半節(jié)課的粉筆，
竟毫無預(yù)兆地從他指間滑脫，劃過一道短促的白線，“啪嗒”一聲，清脆地砸落在講臺(tái)邊緣，
又彈跳了一下，最終滾落在前排一個(gè)女生的腳邊。女生嚇了一跳，下意識(shí)地縮了縮腳。
幾乎是同時(shí)，就在粉筆落地的脆響尚未完全消散的剎那，
一個(gè)前所未有的、龐大到令人窒息的聲浪，毫無征兆地、粗暴地灌入了嚴(yán)立明的腦海！
那不是耳朵聽見的聲音。那是直接從意識(shí)深處炸開的、無數(shù)個(gè)念頭混雜成的轟鳴！“救命啊！
這課聽得我靈魂都要出竅了！比盯著仙人掌等它開花還煎熬一萬倍！
”一個(gè)聲音帶著瀕死般的夸張哀嚎。
肝那個(gè)新副本都比這有意思……至少BOSS砍起來爽啊……呼……”另一個(gè)聲音迷迷糊糊，
后半截又滑向了夢(mèng)囈。“天吶，這平仄平仄平平仄……催眠魔咒吧？
眼皮它有自己的想法……撐不住了……”這個(gè)聲音充滿了掙扎的絕望。
“午飯吃的啥來著……好餓……食堂大媽手又抖了……肉呢？”思維已經(jīng)徹底跑偏。
“求求了，講點(diǎn)人話吧教授！再念下去我要當(dāng)場(chǎng)羽化登仙了喂！”帶著哭腔的控訴。
“他板書那個(gè)‘兮’字，
寫得好像一個(gè)上吊的小人……噗……”這個(gè)詭異的聯(lián)想帶著不合時(shí)宜的笑點(diǎn)。
“……”無數(shù)個(gè)聲音，無數(shù)個(gè)念頭，
嘈雜、抱怨、天馬行空、無聊透頂……它們像決堤的洪流，又像密密麻麻的鋼針，
瞬間刺穿了嚴(yán)立明教授幾十年筑起的、以學(xué)術(shù)為名的堅(jiān)硬壁壘。那不是竊竊私語，
那是直接在他顱腔內(nèi)引爆的思維風(fēng)暴！嚴(yán)立明如遭雷擊，身體猛地一僵。
他維持著那個(gè)半轉(zhuǎn)身、右手還虛握著書寫姿勢(shì)的動(dòng)作，整個(gè)人像被急速冷凍般僵在講臺(tái)上。
血液似乎瞬間沖上了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下一種冰冷的眩暈感。
他死死盯著地上那截?zé)o辜的粉筆，
墨綠的黑板、臺(tái)下模糊的人影在他視野邊緣瘋狂旋轉(zhuǎn)、扭曲、變形。講臺(tái)下的學(xué)生們，
只看見他們那位向來以古井無波著稱的嚴(yán)教授，突然間臉色煞白，
額角瞬間沁出一層細(xì)密的冷汗，連嘴唇都失去了血色。他僵立在那里，
眼神空洞地越過所有人，投向不知名的虛空，那神情，仿佛親眼目睹了宇宙的終極毀滅。
幾秒鐘死一般的寂靜。學(xué)生們面面相覷，教室里連最后一點(diǎn)細(xì)微的雜音都消失了，
只有空調(diào)依舊不知疲倦地嗡鳴著。然后，在所有人驚愕的注視下，嚴(yán)立明教授動(dòng)了。
他像是被無形的鞭子狠狠抽了一下，踉蹌著后退了小半步，撞得身后的講臺(tái)發(fā)出沉悶的響聲。
他張了張嘴，似乎想說什么，卻只發(fā)出一點(diǎn)破碎的、意義不明的氣音。接著，
他幾乎是落荒而逃。他甚至忘了撿起地上那截肇事的粉筆，忘了合上講義，
更忘了對(duì)滿教室的學(xué)生交代半個(gè)字。他腳步虛浮，跌跌撞撞地沖下講臺(tái)的臺(tái)階，
倉皇地拉開教室沉重的后門，身影狼狽地消失在門外昏暗的走廊里。“砰！
”門在他身后自動(dòng)合上，發(fā)出沉悶的回響，像一聲遲來的嘆息，
在鴉雀無聲的教室里久久回蕩。門外走廊的光線驟然暗了下來。
嚴(yán)立明背靠著冰冷粗糙的墻壁，瓷磚的涼意透過薄薄的襯衫布料，激得他微微一顫，
卻無法平息體內(nèi)那場(chǎng)由內(nèi)而外席卷的、無聲的風(fēng)暴。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，
每一次搏動(dòng)都牽扯著太陽穴突突地疼。那山呼海嘯般的思維噪音似乎還殘留在顱腔深處，
嗡嗡作響，揮之不去。他緊閉著眼，大口喘息，試圖從這荒唐的窒息感中掙脫出來。
就在這時(shí)，一個(gè)極輕、極細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在了樓梯間的拐角陰影處。
嚴(yán)立明下意識(shí)地睜開眼。是林小雨。那個(gè)永遠(yuǎn)把自己縮在教室最邊緣、幾乎隱形的女生。
她似乎剛從教室里出來，腳步帶著一種受驚小動(dòng)物般的遲疑。
她顯然沒料到會(huì)在這里撞見教授，整個(gè)人明顯瑟縮了一下，頭垂得更低了，
細(xì)瘦的手指緊緊攥著洗得發(fā)白的帆布書包帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住ＫＴ趲撞介_外，
沒有看他，也沒有說話，像一株在陰影里沉默生長(zhǎng)的苔蘚。然而，
就在嚴(yán)立明以為會(huì)繼續(xù)沉默下去時(shí)，一個(gè)清晰的、帶著奇異溫度的心聲，
毫無阻礙地流入了他的意識(shí)。那聲音很輕，像一片羽毛拂過心尖，卻帶著沉重的濕意，
與他剛才在教室里聽到的所有喧囂抱怨截然不同：【……只有他的課，
能蓋住我爸砸東西的聲音……】【……那些聽不懂的古文，嗡嗡的，
像一堵厚厚的墻……挺好……】【……現(xiàn)在回去……家里……安靜了嗎？
……】心聲斷斷續(xù)續(xù)，不成邏輯，卻像一把生銹的鈍刀，
緩慢而沉重地切割著嚴(yán)立明混亂的神經(jīng)。他猛地抬眼，目光穿透昏暗的光線，
第一次真正地、仔細(xì)地看向那個(gè)角落里的身影。她低著頭，劉海投下的陰影遮住了眼睛，
只能看見蒼白的下頜線條緊繃著，帶著一種與年齡不符的隱忍和疲憊。
那些關(guān)于“催眠良藥”、“無聊透頂”的滔天聲浪，
瞬間被這幾句細(xì)弱的心聲沖刷得模糊、遙遠(yuǎn)。嚴(yán)立明靠著墻，忘記了呼吸，
忘記了剛才的狼狽和恐懼。
一種更龐大、更陌生的情緒攫住了他——那是一種混合著震驚、鈍痛和某種沉重責(zé)任的茫然。
原來他那些枯燥的、無人喝彩的平仄聲調(diào)，在那片無人留意的角落陰影里，
竟成了隔絕另一個(gè)殘酷世界的、微弱卻堅(jiān)固的屏障。冰冷的墻壁硌著他的肩胛骨，
林小雨無聲地站在幾步開外的陰影里，空氣沉重得如同凝固的鉛塊。那句細(xì)碎的心聲，
像一顆投入死水的石子，在他混亂的意識(shí)深處激蕩開一圈圈沉重而苦澀的漣漪。
原來他視為畢生所系的、引以為傲的知識(shí)殿堂，在許多人眼中不過是逃避現(xiàn)實(shí)的工具，
甚至……是一個(gè)避難所？這個(gè)認(rèn)知讓他感到一種前所未有的狼狽和……難以言喻的無力。
他張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙打磨過，干澀得發(fā)不出任何聲音。該說什么？安慰？詢問？
他甚至連她的目光都不敢承接。最終，他只是極其輕微地、幾乎難以察覺地點(diǎn)了下頭，
動(dòng)作僵硬得像生了銹的機(jī)器零件。隨即，他幾乎是逃離一般，拖著灌了鉛似的雙腿，
沿著昏暗的走廊踉蹌離去，將那個(gè)沉默的身影獨(dú)自留在樓梯間的陰影里。***第二天清晨，
古漢語課的鈴聲依舊準(zhǔn)時(shí)敲響，帶著一種不容置疑的權(quán)威。學(xué)生們魚貫而入，
臉上殘留著周末的余韻或是早起的惺忪。教室里的空氣帶著點(diǎn)初秋的涼意，
混雜著書本的油墨味和一絲若有若無的早餐氣息。嚴(yán)立明教授走進(jìn)教室時(shí)，
腳步比往日慢了幾分。他穿著那件洗得有些發(fā)白的藏青色夾克，手里除了那本磨舊了的講義，
還多了一個(gè)深藍(lán)色的保溫杯。
他的目光下意識(shí)地、幾乎是帶著點(diǎn)緊張地掃過教室后排那個(gè)角落。林小雨果然在。
她依舊把自己安置在那個(gè)最不起眼的位置，像一粒塵埃融入背景。只是今天，
她似乎坐得比往常稍微直了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然依舊低著頭，但攤開的筆記本上，
破天荒地放了一支筆，而不是空空如也。嚴(yán)立明的心跳莫名地快了一拍。他深吸一口氣，
走上講臺(tái)，放下保溫杯和講義。教室里很安靜，學(xué)生們都在看著他，眼神里帶著慣常的等待，
等待那熟悉的、令人昏昏欲睡的古文吟誦開場(chǎng)。他沒有立刻翻開講義。他清了清嗓子，
那聲音在過分的安靜里顯得格外突兀。“嗯……同學(xué)們，”他開口，語調(diào)有些刻意的平穩(wěn)，
像是在努力壓著什么，“今天講《鄭伯克段于鄢》之前……我們先……”他停頓了一下，
目光似乎在空中某個(gè)虛無處短暫地聚焦了一下，像是在搜索詞庫，“……先講個(gè)笑話吧。
”此言一出，整個(gè)教室的空氣仿佛瞬間凝固了。幾十雙眼睛齊刷刷地瞪大了，
里面充滿了難以置信的驚愕。后排一個(gè)正偷偷咬了口面包的男生，動(dòng)作僵在半空，
面包屑沾在嘴角都忘了擦。前排幾個(gè)強(qiáng)打精神的女生，困意瞬間被這驚天發(fā)言嚇飛，
彼此交換著茫然的眼神，仿佛在確認(rèn)自己是否幻聽。然而，嚴(yán)立明腦海里的世界，
卻在死寂的外表下，瞬間掀起了滔天巨浪！“臥槽？？？？？嚴(yán)老頭剛才說啥？講笑話？？？
是我沒睡醒還是他老人家終于被古漢語逼瘋了？？？”一個(gè)聲音帶著近乎崩潰的震驚，
仿佛世界觀被按在地上摩擦。“警報(bào)！警報(bào)！一級(jí)異常事件！教授疑似被不明力量奪舍！
請(qǐng)求支援！重復(fù)！請(qǐng)求支援！”另一個(gè)聲音充滿了科幻災(zāi)難片的即視感，
在內(nèi)心拉響了防空警報(bào)。“？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
”一連串無聲的巨大問號(hào)如同彈幕般刷屏，完美表達(dá)了集體的懵圈。“救命！
我媽問我為什么跪著上課！教授講笑話？這比彗星撞地球概率還低吧？？
”夸張的吐槽帶著靈魂出竅的顫抖。“等等……我是不是該配合笑一下？
可是……他還沒講啊！而且……笑點(diǎn)在哪里？在線等！挺急的！
”這個(gè)聲音充滿了手足無措的焦慮。在這片無聲的、瘋狂滾動(dòng)的思維風(fēng)暴中心，
嚴(yán)立明教授努力維持著表面的鎮(zhèn)定。他無視了臺(tái)下那一張張凝固成驚愕表情包的臉，
無視了內(nèi)心世界那場(chǎng)十二級(jí)的精神地震。他拿起保溫杯，擰開蓋子，戰(zhàn)術(shù)性地喝了一口水，
溫?zé)岬乃骰^干澀的喉嚨，帶來一絲微不足道的鎮(zhèn)定。“咳咳……”他又清了清嗓子，
聲音帶著點(diǎn)不易察覺的緊繃，“說是……一個(gè)書生，進(jìn)京趕考。”他的語速很慢，
每個(gè)字都咬得很清晰，仿佛在朗讀艱澀的經(jīng)文，而不是什么笑話。“途中，住店。半夜，
忽聞隔壁房有女子哭聲，凄凄切切。”他描述著，眉頭微蹙，
像是在分析某個(gè)復(fù)雜的語法現(xiàn)象，“書生心中不忍，披衣而起，隔墻詢問：‘娘子因何悲泣？
’”教室里落針可聞。所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著講臺(tái)，
仿佛在觀摩一場(chǎng)史無前例的行為藝術(shù)。氣氛詭異得近乎凝固。嚴(yán)立明頓了頓，
似乎在回憶那個(gè)關(guān)鍵的笑點(diǎn)，
那女子抽噎著答曰：‘奴家……奴家方才夢(mèng)見亡夫……他說……他說……’”他停頓了一下，
目光掃過臺(tái)下，像是在確認(rèn)聽眾是否還在。幾十顆心幾乎提到了嗓子眼。